Дети Бронштейна

До самого закрытия бегал я по магазинам, и все напрасно. Я не надеялся, что справлюсь с наручниками при помощи двух пилок. В крайнем случае можно перепилить кроватную стойку, пусть тогда надзиратель отваливает со скованными руками и сам думает, как ему снять наручники. Ведь речь не о том, чтобы ему помочь, а о том, чтобы его спровадить.

Привиделась мне и такая жуткая картина: я работаю напильником, входит кто-то из похитителей. Но какой смысл готовиться к этому, такого просто нельзя допустить. Канатоходец тоже не думает о падении. Единственная мера предосторожности — правильно выбрать время. Примерно начиная с полуночи — так я думал — риск сокращается. А если меня паче чаяния обнаружат, скажу одно: «Я сделал то, что должен был сделать». Толку не будет ни от извинений, ни от призывов войти в мое положение.

И я поехал домой дожидаться полуночи. С тех пор я часто спрашиваю себя, отчего мой выбор пал именно на эту, а не на любую другую из прошедших тринадцати ночей. Только оттого, что отец напился? Не знаю, как тут с предчувствием: говорят, некоторые люди чуют опасность, грозящую их близким. Но скорее это просто случайность, проклятая случайность. Точно так же я мог поехать на дачу днем раньше или неделей раньше, когда несчастье еще можно было предотвратить.

Позвонил Марте, сказал: встретиться опять не удастся. Что на этот раз? Я был слишком возбужден для подходящей отговорки, пообещал объяснить все завтра. Быстро повесил трубку и подумал, насколько проще было бы иметь Марту в союзницах.

Впереди еще четыре часа. Я не выспался и оттого не решался лечь. Правда, можно поставить будильник, но вдруг отец вернется и услышит его звон. Нашел гвоздь, самый толстый, и взялся его пилить. Пустая затея, но я немного успокоился, когда надпиленный гвоздь распался на две части. Раньше я не пробовал пилить металл, две половинки того гвоздя я храню до сих пор.

На гвоздь я убил лишь несколько минут. Услышав, как кто-то поднимается по лестнице, минуя нашу квартиру, я вздохнул с облегчением: встречаться с отцом мне в тот вечер совсем не хотелось. Я вышел из дому и поехал за город: буду ждать на месте.

Человек я нерешительный, до последней секунды я искал повод отказаться от своего мероприятия. Сидя в электричке, думал: «Разве это победа? Спасенный проклинает спасателя». Ожидая автобуса, думал: «Я — сын в роли полицейского». Блуждал по лесу и думал: «Сделаю — и мы навсегда по разные стороны».

Но я отбросил все колебания, сказав себе: оставь, кончай спотыкаться на одном и том же месте. Единственная мысль меня смущала: вот я выпущу Хепнера, он вернется домой, а если они снова его поймают?

Автобус подобрал меня на остановке. До опушки леса путь один, потом придется ходить кругами. Если в точности следовать плану и не появляться до полуночи, тяни еще два часа. Сначала я шел по протоптанной тропинке, потом привык к темноте и двинул прямо через лес. Давай повнимательнее, а то с деревом столкнешься. В кармане позвякивают напильники. От страха никак отделаюсь — то ли из-за темноты, то ли из-за предстоящего.

В обход я вышел к воде, путь указывала Полярная звезда, на каждой прогалине я сверялся с курсом. У воды, мне казалось, ждать легче. И все равно я терзался противоречиями: то пусть время до полуночи проскочит в секунду, то пусть оно тянется вечно. Трудно предположить, что Хепнер и теперь рассчитывает на мою помощь, наверно, он думает, что названная им сумма мне показалась недостаточной. Не стоит приближаться к знакомым домам. Собаки всегда лают, когда мимо идет чужой.

На холме у берега я нашел подходящее для ожидания место, озеро лежало передо мною как блюдо, полное золота и серебра. Я сел на сухую землю, спиной прислонился к стволу дерева, и комары не мешали, ветер их разогнал, и так хорошо мне было — тепло и прохладно вместе. Сидел, и голова успокаивалась, мысли улетали прочь одна за другой. Все эти ночи я провел в пути — то из любви, то от беспокойства, теперь вот по делам.

Кто-то крошечный ползет по моей руке, а мне не мешает, мне же не больно, и пусть себе ползет. Глаза мои закрылись. Помню, в полусне мне хотелось сунуть для тепла руки в карманы, но то ли я подумал, то ли мне привиделось сквозь сон, что в такой ситуации рукам в карманах не место.

Проснулся я вовремя. В первый миг ожили лишь глаза и уши, но я не заметил вокруг ничего нового. Только лунная дорожка, разделявшая озеро на половинки, чуть сместилась к правому берегу. Я встал, проверил свои напильники и двинулся в путь. Каждый шаг давался мне с трудом, я мечтал, чтобы какое-нибудь событие помешало мне осуществить план. Вот бы счастье, например, не найти в темноте нашего домика.

Я подошел к нему в запланированное время. Пробрался через живую изгородь, лаз постепенно зарастал. В этом году отец не успел, не заставил меня подстричь изгородь, а сам я в жизни не подступлюсь с ножницами к грабу. Для начала я, не приближаясь к двери, обошел дом. К моему ужасу, в комнате пленника, занавешенной простыней, горел свет.

Но вместе с ужасом проснулась и надежда: кто-то из похитителей в доме, есть уважительная причина для бегства. Прислушивался, прижимал ухо к окну — ни звука. Отойдя на расстояние, я бросил в стекло комочек земли, и опять никакого движения. Хватит осторожничать: или порядок содержания пленника требует ночного света, или его попросту забыли выключить.

Обойдя дом и направляясь к двери с другой стороны, я чувствовал себя искателем приключений, который движется наудачу, невзирая на все предупреждения, — вот как мало я доверял собственным проверкам и расчетам. Ветер крепчал, рвал иголки с деревьев. На месте отца я давно уже поменял бы входной замок. Открыв дверь, я набрал в легкие воздуха, будто собираясь нырнуть.

Я оказался почти в полной темноте, светлела лишь тонкая полоска под дверью в комнату. Все знакомо: лестница, ванная, кухня и дверь в подвал, мне не надо света. Запас воздуха иссяк, и я почуял вонь, которой заранее так боялся, что теперь она мне показалась даже терпимой.

Пять шагов, и я на кухне, включаю свет. Они тут убрались, ни грязной посуды, ни остатков пищи — уже прогресс. На столе записка: «Сегодня дал ему последнюю таблетку. Купите еще. Или не покупайте. Буду послезавтра. Гордон».

Направляясь в комнату, я надеялся уладить дело быстро, без лишних слов. Сегодня мне кажется, что те секунды перед дверью были последними в другой жизни.

Надзиратель не спал, он повернул голову и смотрел на дверь, явно не ожидая ничего хорошего. Обессилев, он даже не выпрямился до того предела, который позволяли путы. При виде меня ему бы обрадоваться, но даже облегчения не было заметно. Он оброс седой бородой, и борода на удивление прямая, как будто расчесана. На правой щеке ссадина — толщиной в палец, покрыта струпом.

Я оставил дверь открытой нараспашку, пусть запах, который в комнате чувствуется сильнее, чем в коридоре, хоть немного развеется. Чтобы не вдаваться в объяснения и опередить все вопросы, я сразу схватился за напильник. Осмотрел наручники: надо найти место потоньше и немедленно приступить к работе. С трудом я скрыл возмущение по поводу ссадины и теперь уж не сомневался в правильности своих действий. Ну вот, я подхожу, и тут Хепнер резко качнул головой в сторону, куда-то показывая.

Между стеной и кроватью лежал отец, странно изогнувшись всем телом. Сначала я узнал его только по одежде, лицом он уткнулся в пол. Послышался невыносимый звук, будто кто-то когтями царапал грифельную доску, звук возникал в самом центре моего мозга и через уши вырывался наружу. Встав на колени, я долго не решался тронуть тело. Наверное, мне казалось: пока не переверну, это кто-то другой. Да, вот так оно было, я недвижно стоял на коленях, а потом узнал шраму него на шее.

Спустя несколько недель после похорон мы как-то сидели с Мартой на лужайке, я плакал. Утешая меня, она говорила примерно следующее: нисколько не желая приуменьшить мою боль, она не может отделаться от чувства, что я сокрушаюсь об отсутствии отца больше, нежели нуждался в его присутствии. Я ничего не ответил, я тогда вообще почти не разговаривал, но подумал, что она права в частности, не в главном. Не может же она думать всерьез, что горе состоит из отдельных слагаемых, подлежащих учету.