Проза и эссе (основное собрание)

Поэт -- это тот, для кого всякое слово не конец, а начало мысли; кто, произнеся "Рай" или "тот свет", мысленно должен сделать следующий шаг и подобрать к ним рифму. Так возникают "край" и "отсвет", и так продлевается существование тех, чья жизнь прекратилась.

Глядя туда, вверх, в то грамматическое время и в грамматическое же место, где "он" есть хотя бы уже потому, что тут -- "его" нет, Цветаева заканчивает "Новогоднее" так же, как заканчиваются все письма: адресом и именем адресата:

-- Чтоб не за'лили, держу ладонью -

Поверх Роны и поверх Rarogn'а,

Поверх явной и сплошной разлуки -

Райнеру -- Мариа -- Рильке -- в руки.

"Чтоб не залили" -- дожди? разлившиеся реки (Рона)? собственные слезы? Скорее всего, последнее, ибо обычно Цветаева опускает подлежащее только в случае само собой разумеющегося -- а что может разуметься само собой более при прощании, чем слезы, могущие размыть имя адресата, тщательно выписываемое в конце -- точно химическим карандашом по сырому. "Держу ладонью" -- жест, если взглянуть со стороны, жертвенный и -- естественно -выше слез. "Поверх Роны", вытекающей из Женевского озера, над которым Рильке жил в санатории -- т. е. почти над его бывшим адресом; "и поверх Rarogn'а", где он похоронен, т. е. над его настоящим адресом. Замечательно, что Цветаева сливает оба названия акустически, передавая их последовательность в судьбе Рильке. "Поверх явной и сплошной разлуки", ощущение которой усиливается от поименования места, где находится могила, о которой ранее в стихотворении сказано, что она -- место, где поэта -- нет. И, наконец, имя адресата, проставленное на конверте полностью, да еще и с указанием "в руки" -- как, наверное, надписывались и предыдущие письма. (Для современного читателя добавим, что "в руки" или "в собственные руки" было стандартной формой -- такой же, как нынешнее "лично"). Последняя строчка эта была бы абсолютно прозаической (прочтя ее, почтальон дернется к велосипеду), если бы не самое имя поэта, частично ответственное за предыдущее "сам и есть ты -- / Стих!". Помимо возможного эффекта на почтальона, эта строчка возвращает и автора и читателя к тому, с чего любовь к этому поэту началась. Главное же в ней -- как и во всем стихотворении -- стремление удержать -- хотя бы одним только голосом, выкликающим имя -- человека от небытия; настоять, вопреки очевидности, на его полном имени, сиречь присутствии, физическое ощущение которого дополняется указанием "в руки".

Эмоционально и мелодически эта последняя строфа производит впечатление голоса, прорвавшегося сквозь слезы -- ими очищенного, -- оторвавшегося от них. Во всяком случае, при чтении ее вслух перехватывает горло. Возможно, это происходит потому, что добавить что-либо к сказанному -- человеку (читателю, автору ли) нечего, взять выше нотой -- не по силам. Изящная словесность, помимо своих многочисленных функций, свидетельствует о вокальных и нравственных возможностях человека как вида -- хотя бы уже потому, что она их исчерпывает. Для всегда работавшей на голосовом пределе Цветаевой "Новогоднее" явилось возможностью сочетания двух требующих наибольшего возвышения голоса жанров: любовной лирики и надгробного плача. Поразительно, что в их полемике последнее слово принадлежит первому: "в руки".

1981

1 Имеется в виду строка: "Где ж он? -- Он там. -- Где там? -- Не знаем."

-----------------

Марина Цветаева. Новогоднее

С Новым годом -- светом -- краем -- кровом!

Первое письмо тебе на новом

-- Недоразумение, что злачном -

(Злачном -- жвачном) месте зычном, месте звучном

Как Эолова пустая башня.

Первое письмо тебе с вчерашней,

На которой без тебя изноюсь,

Родины, теперь уже с одной из

Звезд... Закон отхода и отбоя,

По которому любимая любою

И небывшею из небывалой,

Рассказать, как про твою узнала?

Не землетрясенье, не лавина.

Человек вошел -- любой -- (любимый -

Ты.) -- Прискорбнейшее из событий.

-- В Новостях и в Днях.-- Статью дадите?

-- Где? -- В горах. (Окно в еловых ветках.

Простыня.) -- Не видите газет ведь?

Так статью? -- Нет.-- Но...-- Прошу избавить.

Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.

-- В санатории. (В раю наёмном).

-- День? -- Вчера, позавчера, не помню.

В Альказаре будете? -- Не буду.

Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра!) -

Рассказать, что сделала узнав про...?

Тес... Оговорилась. По привычке.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,

Как заведомо-пустые сплёты.

Ничего не сделала, но что-то

Сделалось, без тени и без эха

Делающее!

Теперь -- как ехал?

Как рвалось и не разорвалось как -

Сердце? Как на рысаках орловских,

От орлов, сказал, не отстающих,

Дух захватывало -- или пуще?

Слаще? Ни высот тому, ни спусков,

На орлах летал заправских русских -

Кто. Связь кровная у нас с тем светом:

На Руси бывал -- тот свет на этом

Зрел. Налаженная перебежка!

Жизнь и смерть произношу с усмешкой

Скрытою -- своей ея коснешься!

Жизнь и смерть произношу со сноской,

Звездочкою (ночь, которой чаю:

Вместо мозгового полушарья -

Звездное!)

Не позабыть бы, друг мой,

Следующего: что если буквы

Русские пошли взамен немецких -

То не потому, что нынче, дескать,

Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест

Не сморгнет! -- а потому что тот свет,

Наш,-- тринадцати, в Новодевичьем

Поняла: не без-, а все-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:

Уж не спрашиваешь, как по-русски

Nest? Единственная и все гнезда

Покрывающая рифма: звезды.

Отвлекаюсь? Но такой и вещи

Не найдется -- от тебя отвлечься.

Каждый помысел, любой, Du Lieber,

Слог в тебя ведет -- о чем бы ни был

Толк (пусть русского родней немецкий

Мне, всех ангельский родней!) -- как места

Несть, где нет тебя, нет есть: могила.

Всё как не было и всё как было,

-- Неужели обо мне ничуть не? -

Окруженье, Райнер, самочувствье?

Настоятельно, всенепременно -

Первое видение вселенной

(Подразумевается, поэта

В оной) и последнее -- планеты,

Раз только тебе и данной -- в целом!

Не поэта с прахом, духа с телом,

(Обособить -- оскорбить обоих)

А тебя с тобой, тебя с тобою ж,

-- Быть Зевесовым не значит лучшим -

Кастора -- тебя с тобой -- Поллуксом,

Мрамора -- тебя с тобою, травкой,

Не разлуку и не встречу -- ставку

Очную: и встречу и разлуку

Первую.

На собственную руку

Как глядел (на след -- на ней -- чернильный)

Со своей столько-то (сколько?) мильной

Бесконечной ибо безначальной

Высоты над уровнем хрустальным

Средиземного -- и прочих блюдец.

Всё как не было и всё как будет

И со мною за концом предместья.

Всё как не было и всё как есть уж

-- Что' списавшемуся до недельки

Лишней! -- и куда ж еще глядеть-то,

Приоблокотясь на обод ложи,

С этого -- как не на тот, с того же

Как не на многострадальный этот.

В Беллевю живу. Из гнезд и веток

Городок. Переглянувшись с гидом:

Беллевю. Острог с прекрасным видом

На Париж -- чертог химеры галльской -

На Париж -- и на немножко дальше...

Приоблокотясь на алый обод

Как тебе смешны (кому) "должно быть",

(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,

Наши Беллевю и Бельведеры!

Перебрасываюсь. Частность. Срочность.

Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь

Через стол? Чем? Вместо пены -- ваты