Гранатовые джунгли (ЛП)
Гранатовые джунгли (ЛП) читать книгу онлайн
Я узнала, что сотни тысяч людей, а теперь и миллионы, меня прочли, и многие из них были достаточно великодушны, чтобы сесть и написать мне об этом. Я никогда не ждала таких теплых откликов. То, что больше всего меня поразило при этом - как некоторые люди не могли смириться с фактом, что героиня стала лесбиянкой. Я все время недооцениваю недостаток сексуальной изощренности в нашей стране. С одной стороны, кажется, что мы все одержимы сексом, в его непривлекательной и незрелой форме; с другой стороны, мы наказываем людей за то, что они им наслаждаются. Это было для меня бессмысленно, когда я писала «Гранатовые джунгли», и пятнадцать лет спустя это все еще не имеет для меня смысла. На самом деле эта моя первая повесть – о цене свободы. Ее центральная тема - та цена, которую личность платит за свою свободу. Поскольку героиня молода, и я была молода, когда писала о ней, счет не слишком высок. В более поздних повестях я продолжала писать о личной свободе, но я смогла уже вырасти как личность и, надеюсь, как художник, до той степени, на которой можно исследовать цену, которую платит за свободу все общество. Как американцы, мы с вами знаем только сильнейшее противоречие между личной свободой и стабильностью общества. Это настолько является частью нашей жизни, что, может быть, мы иногда забываем об уникальности опыта своего народа. Мы, то есть наш народ, никогда не определялись до конца, каким путем мы пойдем. Другие общества, например, японское, приняли свое решение. Для Японии стабильность превыше всего. Эта постоянная борьба американцев между истинной индивидуальностью и истинной общностью – то, что делает нас такими подвижными и, очевидно, такими творческими. В «Гранатовых джунглях» у меня впервые возникли еще две темы. Одна – это простой вопрос: необходимо ли для организации общества, чтобы в нем присутствовала группа изгоев или низший класс? По-моему, для нашего общего будущего эта тема будет становиться все важнее и важнее. Другая тема, та, которую большинство людей не заметило в «Гранатовых джунглях», и, может быть, в других моих повестях, такова: что значит быть христианином? Сцена рождественского спектакля в «Гранатовых джунглях» для христианской традиции гротескна. Я не уверена, что значит быть христианином (я лютеранка), даже когда я «знаю», чему меня учили. Мне удивительны те люди, которые абсолютно уверены в ответе; и мнение Бога у них на удивление похоже на их мнение. Эта проблема стоит минуты вашего времени. Важно помнить древнейшие корни нашей цивилизации, и это Афины, а не Иерусалим, который был внесен в нашу культуру позже. Наши древнегреческие матери и отцы (отцы забрали себе всю славу) разрабатывали религиозные празднества, когда они не только восхваляли своих богов, но и посмеивались над ними. Они, наверное, ожидали, что бессмертные не прочь иногда посмеяться, хотя бы даже над самими собой. Поэтому я спрашиваю, зачем же Богу было давать мне чувство юмора, если Он(а) не хочет, чтобы я им пользовалась? Если Аристофан мог схулиганить, не вижу причин, почему бы мне этого не сделать. Насколько я знаю, гром с ясного неба не разразил Аристофана, когда он писал в пятом веке до нашей эры, в Афинах. Я считаю, что должна изучать религию в комических терминах. Если мы не можем найти смешное в религии, разве это не значит, что наша вера настолько слаба, что не выдержит такой проверки? И что это тогда за вера? Как говорила моя мама: «Когда нет веры, волей-неволей появляются дьяволы». Она оказалась почти пророком, моя мама. Я верю, что смех – это еще один путь найти свою веру. Желаю вам многих лет смеха. Если «Гранатовые джунгли» заставили вас немного посмеяться, я счастливая женщина. Если нет, я все равно счастливая женщина. А вы, может быть, найдете повод посмеяться где-нибудь еще. Надеюсь, что еще через пятнадцать лет я напишу еще какое-нибудь предисловие к этой книге. Надеюсь, что я буду делать это до ста лет, а потом, наверное, успокоюсь. Я отчаянно хочу дожить до ста лет, потому что Жизнь хороша, волшебна, чудесна, и даже когда она не такая, я все равно не хочу упустить из нее ни одной минуты. Учитывая альтернативу. Наслаждайтесь жизнью, милые мои. Это все-таки не репетиция в костюмах. С любовью, Рита Мэй Браун. Февраль 1988 года, Шарлоттесвилль, Вирджиния.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Я получила диплом с отличием и членство в «Фи-Бета-Каппа». На церемонию я не пошла, диплом мне выслали по почте. Я не стала возвращаться и хвастаться перед студентами. После своего показа я забрала коробки с пленкой и «аррифлекс» в качестве репарации и стала пытаться получить работу. В «Метро Голдуин Майер» мне предложили начать карьеру секретаршей. «Уорнер Бразерс Севен Артс» заинтересовались моими издательскими навыками и предложили мне для начала полтора доллара в неделю, если я буду производить на свет рекламу для их новинок. Мои технические навыки произвели на них большое впечатление. Они были уверены, что это поможет, когда я буду писать пресс-релиз для их последнего фильма с Уорреном Битти {84}.
Киношники андеграунда действовали прямее. Один известный человек спросил меня, как бы я смотрела на то, чтобы одеться гермафродитом для его следующего фильма. Он восхищался моим лицом и считал, что я буду божественна в качестве мальчика-девочки и девочки-мальчика для его будущей постановки Шекспира в обнаженной натуре. Сказал, что сделает из меня звезду. «Янг» и «Рубикам» сказали, что мне надо начинать секретаршей, но через несколько лет я смогу снимать рекламные ролики. «Уэллс», «Рич», «Грин» сказали мне то же самое, но предложили больше денег и лучший офис. Парень, который снимал марсианское изнасилование, попал прямо на «Си-Би-Эс», ассистентом режиссера в детскую программу. Мне на «Си-Би-Эс» сказали, что у них нет вакансий.
Нет, это меня не удивляло, но все-таки огорчало. Я надеялась, вопреки всему, что стану ярким исключением, талантливым экземпляром, который сметет половые и классовые барьеры. Ура мне! В конце концов, я была лучшей на своем курсе, должно это хоть что-нибудь значить? Я проводила эти горькие дни (после того, как тратила обеденные часы на собеседования), сидя в офисе, а Стелла то и дело приходила с очередным рассказом о проблемах с простатой мистера Коэна, горькие дни, когда я редактировала «Компендиум Ремесел» и думала, что тресну по швам над изготовлением фацетного стекла за пятнадцать шагов. Моя досада отражалась в выпусках новостей, где было полно историй о моих ровесниках, шумно протестующих на улицах. Но почему-то я знала, что мой гнев и их гнев - вещи разные, и они все равно выгнали бы меня из своего движения за то, что я лесбиянка. Я где-то читала, что собираются и женские группы, но они бы тоже меня выгнали. Вот черт! Я хотела бы быть лягушкой в том старом пруду у Эпа. Я хотела бы встать однажды утром и посмотреть на мир так, как смотрела в детстве. Я хотела бы идти по улицам и не слышать этих постоянных свистков от противоположного пола. Черт, я хотела бы, чтобы мир позволил мне быть самой собой. Но я была осторожна во всех отношениях. Я хотела бы снимать свои фильмы. Ради этого желания можно и потрудиться. Так или иначе, я буду снимать эти фильмы, и мне не очень нравится, что этого придется добиваться лет до пятидесяти. Но даже если так, то держитесь все вокруг, потому что я собираюсь быть самой горячей штучкой пятидесяти лет по эту сторону Миссисипи!
Комментарии
1
В Америке середины ХХ века большинству мальчиков по гигиеническим соображениям делали обрезание.
2
Никель - пятицентовая монетка.
3
Крошка Хьюи – толстый и глупый утенок, персонаж комикса «Каспер, дружелюбное привидение», затем мультфильмов студии «Парамаунт Пикчерс».
4
«Эссо» - марка заправочных станций, принадлежащих канадской нефтяной компании «Imperial Oil Limited».
5
Мертиолят - органическое соединение ртути, используемое в фармакологии благодаря своим антисептическим, бактерицидным и фунгицидным свойствам.
6
Вест-Пойнт (Военная Академия США) - высшее федеральное военное учебное заведение армии США, старейшая из пяти военных академий.
7
Медаль «Пурпурное Сердце» вручается американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения в результате действий противника, учреждена в 1932 году.
8
Ширли Темпл (р.1928) – американская актриса, очень знаменитая своими ролями в детском возрасте, особенно в фильмах «Кудряшка» и «Хайди».
9
«Придите к Младенцу» («O Come All Ye Faithful») - рождественский гимн, очень известный сначала в католической, потом и в англиканской церкви.
10
Дайм - десятицентовая монетка.
11
«Texaco Star Theater» - знаменитое американское комедийное шоу с музыкальными номерами, шедшее на радио (1938-1949) и на телевидении (1948-1956). Мильтон Берле (он же Дядюшка Мильти и Мистер Телевизор) вел его с 1948 года.
12
Иксора - вечнозеленый кустарник с красными, оранжевыми или розовыми цветами в зонтиковидных кистях.
13
Крошка Два Башмачка – героиня одноименного детского рассказа Джона Ньюбери (1765), бедная и добродетельная сиротка, у которой в начале жизни не было даже двух башмачков, но потом она стала учительницей и вышла за богатого вдовца. Чаще всего упоминается иронически, как образчик раздражающей ходячей добродетели.
14
Alea jacta est (произносится: алеа иакта эст) - историческая фраза Цезаря при переходе через Рубикон, означающая «жребий брошен».
15
Пол Леонард Ньюман (1925-2008) - американский актёр, режиссёр, продюсер, которого называют одним из столпов Голливуда и обладателем самых знаменитых голубых глаз в истории кино, прославился участием в фильмах «Кто-то на небесах любит меня», «Кошка на раскаленной крыше», «Разорванный занавес», «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Цвет денег». В фильме «Молодые филадельфийцы», о котором идет речь, партнершей Ньюмана была Барбара Раш (р.1927), актриса американского кино и телевидения.
16
«Молодежь хочет знать» (Youth Wants to Know) - познавательная программа на британском канале «Television Wales and West», где ведущие отвечают на вопросы, присланные школьниками.
17
Джек Уэбб (1920-1982) - американский актер, продюсер, режиссер и сценарист, играл сержанта полиции Джо Фрайди в радиодраме, а затем знаменитом телесериале «Невод» («Dragnet»), снятом в полудокументальном стиле. В этой роли, допрашивая свидетельниц, он часто употребляет фразу «Все, что нам нужно – это факты, мэм». Фраза разошлась в народе в сокращенном варианте.
18
«Эсквайр» - мужской журнал, продвинувший в 60-е годы тренд «новой журналистики» и послуживший площадкой многим художникам и фотографам. Хэтауэй – возможно, Генри Хэтауэй (1898-1985), американский режиссер и продюсер, снимавший в основном вестерны.
19
А1А (State Road A1A) - главная магистраль на побережье штата Флорида, от Ки-Уэста до Каллахана.
20
Семь Сестер - семь женских гуманитарных колледжей, основанных в XIX веке, на северо-востоке США (Барнард, Брин-Мор, Маунт-Холуок, Рэдклифф, Смит, Вассар и Уэллсли).
21
«Мак-Коллс» (McCall's) - ежемесячный толстый женский журнал, наиболее популярный в середине шестидесятых годов, публиковавший новости, прозу, материалы по домоводству и уходу за собой.
