Угодья Мальдорора

Автор не оглядывается на прошлое и не заглядывает в будущее. Устами своей героини говорит из настоящего, в котором прошлое и будущее слиты воедино, а время как объективно реальная форма движения материи — не существует. И, пожалуй, даже не является координатой движения сознания.

Однако я уклонилась от разговора о «несчастливом детстве»… На первый взгляд тут все чинно и благостно. Полная интеллигентная семья, папа, читающий Лотреамона в оригинале и рассказывающий на ночь истории, мама, способная сшить прекрасное платье, бабушка, уроки музыки, самые аккуратные косички… Но: «обихоженный» ребенок не всегда равно «любимый». Некрасивая — боже-какая-мымра! — хмурая, угнетенная, безгласная. «Мне надоело быть маленькой. Я очень устала…»Так ли идентифицирует себя любимый ребенок? Незначительные обиды — как маленькие крестики на обоях: сначала просто точка на бумаге, а потом черным-черно. Или красно, потому что рано или поздно крестики начинаешь рисовать — кровью. «Обида диктует свое право». (Лотреамон. Песни Мальдорора.)

Нечто похожее — неуловимое — можно прочитать в воспоминаниях Татьяны Бек (замечу в скобках, Доброва была ученицей Татьяны Александровны в Литературном институте): «Лестничный пролет между этажами. Тусклый зимний солнечный свет со двора в окно. Тайные игры. Разоблачают. Наказывают. Лишают елки. Страх, что «все узнают» (— А почему ты в этом году без елки? — ), синяя юбка-плиссе, а верх как матроска, короткие чулки в резинку, сказки братьев Гримм, манная каша с рыбьим жиром, тетя — моя любимая Мика, — с которой мы разучиваем на ненавистном пианино ненавистного Гедике.

А лет двадцать пять спустя мама, искренне изумляясь, спросила не без обиды:

— Откуда у тебя в стихах «ужас детства»?

— Оттуда».

(«Вам в привет».)

В новелле «На рояле играет дождь» наша маленькая героиня «без возраста» говорит: «Поразительное дело, никогда, даже от самых горьких обид, мне не хотелось умереть — чтобы родители стояли у гроба и рыдали. Даже понарошку. Никогда не было у меня классических детских фантазий «вот тогда вы поплачете у меня, вот тогда пожалеете…» — ты лежишь в гробу, мертвый, несправедливо обиженный и надменный, а они — мама, папа, бабушка, все взрослые — стоят вокруг и рыдают. Нет, ничего подобного. Я не была уверена, что станут плакать. Поэтому и образы такие в голову не шли. Я вспомнила, как воевала с ненавистной бабушкой Героидой. Мне не хотелось умереть самой, мне хотелось свести в могилу ее…»

Только любимые дети, точнее, дети, уверенные в том, что они любимы, фантазируют собственную смерть. А потерянные маленькие гордецы фантазируют смерть — чужую. И мстят как умеют.

Смелость авторской позиции Евгении Добровой в том, что этические и моральные категории в книге не являются мерилом, хотя и не отрицаются. Никакие точки над «i» не расставлены. Читатель волен сделать выбор: пожурить (ребенок же…) или вознегодовать (и это — ребенок?!). Или просто допустить, что и такое — возможно.

Пожалуй, самая показательная с точки зрения «моральных разночтений» новелла — «Бледная поганка». Та, где шестиклассница приговорила свою бабушку к высшей мере — отравлению грибом. Единственным, избранным грибом, добытым в заветном месте и хитро добавленным в готовое блюдо. Приговорила на первый взгляд ни за что. Казнь не удалась. «Я ошалело таращилась на Героиду. Я не верила своим глазам. Как это так? Она же должна у-ме-реть! А вместо этого поправляет мне подушки и протягивает стакан смородинового морса. И я его беру. Я принимаю стакан у нее из рук. Потом я долго болела и долго думала над этой историей. Почему Героида не отправилась на тот свет, так и осталось загадкой. Единственное объяснение, которое я смогла найти, — вместо поганки на том же месте выросла обычная съедобная сыроежка. Наверное, так оно и было».

И это — все. Никаких тягостных раздумий, никаких терзаний: простая констатация — не получилось. Читатель негодует: как же так можно, где раскаяние? Чего вообще этой маленькой негодяйке недостает? Откуда такая нездоровая жестокость, такая жажда мести? Что ж, нормальная реакция всякого, кто верит в свое счастливое детство. И выставляет адекватный счет — нелюбимому ребенку.

Вот как характеризует нашу героиню Елена Сафронова: «Безымянная девочка <…> из подмосковного поселка Лесная Дорога являет собой, кажется, модернизированное воплощение всех наихудших качеств и свойств «первого» Мальдорора. Их список богат: отстраненное описание страстей (читай — от хладнокровия до бездушия); гордыня и изгойство; резкие перепады от безжалостности к сострадательности и наоборот (холеризм?); склонность к черному юмору; псевдоинтеллектуализм; полумаргинальность (усиленно культивируемая, условиями жизни не обусловленная); двойная мораль как норма жизни; смесь физиологичности и скрываемой (безуспешно) ненависти к физиологии <…>; мстительность; ведьмачество и патологическая тяга к ритуалам (преимущественно — жестоким); скука ледяного острого ума в «убогом мирке», двигающая носителя оного ума вперед (но вперед ли?); и, как квинтэссенция всего сказанного — неумение любить и нежелание научиться. Ну и букет…» («Дети Ра», 2009, № 5).

Ух ты! Действительно, тот еще букетик! Куда девалась в общем симпатичная (мне) девочка и откуда вдруг возникла ведьмочка («юный Мальдорорчик»), аккумулирующая вокруг себя энергию смерти, энергию, которая убивает ее друзей?

«Погодите, у меня, кажется, встали дыбом волосы, ну, да это пустяки, я пригладил их рукой, и они послушно улеглись». (Лотреамон. Песни Мальдорора.)

Должна отметить, что Елена Сафронова затронула в своей характеристике героини еще один — очень интересный — пласт прозы Евгении Добровой: мистический. Но так ли страшно магическое сознание ребенка, в котором говорят цветы и игрушки; в котором душа «врага» может вдруг переселиться в куклу — для получения «заслуженной» кары? Мои кавычки здесь — просто дань условности взрослого восприятия. (Надеюсь, дорогой читатель, у вас не сложилось впечатления, что «Угодья Мальдорора» — книга для детей?)

Ритуалы в «Угодьях…» — повсюду: это и похороны куклы, «прекрасной и ужасной Венеры», и поиск ведьминых огней, и подаренный учительнице математики гроб, и церемониальное поедание хлiба… Но несут ли они столь мощную (убивающую) отрицательную энергетику? Едва ли.

« Должно быть, люди очень остро ощущают свое несовершенство, коли так строго судят!» (Лотреамон. Песни Мальдорора.)

Разве «Мальдорорчик» желала смерти Венере Альбертовне? Нет и еще раз нет! Идея похоронить куклу «по мусульманскому обычаю» осенила нашу героиню и ее подружку уже после трагической гибели учительницы. Да и истязание «покойной» не входило в их планы: «…это случилось как-то само собой. Мы просто отдались вдохновенному, упоительному экспромту, и «Альбертовна» получила по полной программе».А к подаренному гробу «Мальдорорчик» и вовсе не имела никакого отношения! Ну, не можем же мы предполагать, что все дети поселка Лесная Дорога так или иначе аккумулировали вокруг себя смертоносную неуправляемую энергию? Возможно, эти смерти — всего лишь трагический поворот колеса фортуны. Или причина — в самой земле? «Лесная Дорога построена на месте бывшего погоста. Поселок основали в тридцатые годы, и больше полувека прошло с тех пор, но потревоженная земля забирала часто».

Не спорю, наша безымянная героиня, как и тот, «первый Мальдорор», не заставляет публику рукоплескать своей добродетели, напускной или подлинной. Но она и не посвятила свой талант живописанью наслаждений, которые приносит зло! Она умеет смотреть — и видит красоту мира. Иногда эта красота далеко-далеко, и к ней надо тянуться. Иногда до красоты нужно дорасти. А все остальное — просто болезни роста. И у каждого врача — свой диагноз.

«Гротеск в рассказах не мешает, а вернее — даже усиливает впечатление жизненности. <…> Мистика и абсурд вписываются в не менее абсурдную, странную и все-таки прекрасную жизнь. Мертвые и живые словно бы сосуществуют в одном времени-пространстве, в реальности, похожей на сон.