Почти луна

— Что за больница? — спросила я.

Отец смотрел на меня, размышляя.

— Почему бы нам не отправиться на пикник, где я расскажу тебе все?

Остаток того дня отец показывал мне те части города своего детства, которые еще не обрушились. Мы устроили пикник и ели сэндвичи с яичным салатом и огурцом и печенье с шоколадной крошкой, которые он сам приготовил. Для меня нашелся термос с молоком, а он выпил две кока-колы одну за другой и рыгнул так громко, как я в жизни не слышала. Я принялась смеяться и хохотала так усердно, что под конец начала кашлять, как будто лаять, снова и снова.

— Почему бы нам не дождаться здесь темноты? — предложил он.

Это был подарок, и мне не хватило смелости снова спросить о больнице. Часть меня радовалась выдумке. Благодаря ей он казался нормальным, и пусть это всего лишь притворство. Где твой отец? В Огайо, навещает друзей и семью. В тот день я решила, что никогда не буду винить отца ни за что — ни за отсутствие, ни за слабость, ни за ложь.

ТРИНАДЦАТЬ

Мы с Джейком были женаты немногим более года, когда мне начали сниться кошмары. В них были коробки, коробки из-под подарков, которые занимали место на столах или кружком стояли под елкой. Они промокли насквозь, картон потемнел. В коробках лежали куски моей матери.

Джейк научился будить меня медленно. Он клал ладонь мне на плечо, когда я бормотала слова, сперва слишком искаженные, чтобы он мог их разобрать.

«Ты здесь, со мной, Хелен, а Эмили спокойно спит в своей кроватке. Давай посмотрим на Эмили, Хелен. Ты здесь, с нами».

Он где-то прочел, что если повторять имя спящего, то это поможет провести его в настоящее. Он говорил со мной так и видел, как я всплываю на поверхность. Мои глаза открывались, но взгляд оставался расфокусированным, пока я не слышала, как он произносит свое имя, имя Эмили и мое. Мои зрачки были как линзы фотоаппарата — они наводились на резкость, перенаводились, давали крупный план.

«Сон с расчлененкой?» — спрашивал он тогда.

Медленно я выходила из мира, в котором разрезала мать на куски и пометила ярлыками коробки. Во сне отец бесцельно бродил по дому. Насвистывал.

Когда последние студенты вышли и Таннер тщетно выкрикнул домашнее задание в их удаляющиеся спины, я шагнула за перегородку, чтобы одеться.

— Мы подождем вас в коридоре, — сообщил детектив Брумас.

Удаляющиеся шаги, хлопок двери. Я не одевалась, а сидела на деревянном стуле, дрожа и прижимая больничный халат все крепче и крепче к себе. Я наконец сделала это, и теперь мир узнает.

— Хелен?

Таннер.

— Ты в порядке?

— Заходите, — предложила я.

Таннер зашел за перегородку и встал передо мной на колени. Как-то раз мы попытались переспать, но вместо этого напились и раскисли из-за того, какими стали наши жизни. Когда он встал передо мной на колени, я увидела, что он начинает лысеть.

— Тебе надо одеться.

— Знаю.

Я таращилась на свои колени, которые внезапно стали казаться такими же мраморными, как кожа матери. Я видела свои суставы: жир срезан на живодерне. Из бедер и рук сделаны скарсдейлские пирожки, что хранятся в морозилке для мяса и ждут, пока их поджарят или подсушат на противне.

— Все будет хорошо, — сказал Таннер. — Копы вечно ведут себя странно, но они просто спросят тебя об обычном распорядке дня твоей матери и все такое. Так было, когда умерла моя домовладелица.

Надо кивнуть. Мгновение мне даже казалось, что я киваю. Мозг, похоже, раскололся надвое. Я посмотрела на Таннера.

— Я не плачу.

— Нет, Хелен, не плачешь.

— Все кончилось, — сказала я.

Таннер не знал подробностей моей жизни. Но в пьяном виде я упомянула, что мне кажется, будто мать высасывает из меня жизнь день за днем, год за годом. Я гадала, может, он знает, что означает мое «все кончилось», или же он, несмотря на свои анархистские привычки, все еще движим сентиментальными портретами матерей, созданными по всему миру.

— Давай я тебе помогу, — предложил он. — Это твой свитер?

Он повернулся к ящику и вытащил мой свитер, вместе с лифчиком, засунутым внутрь. Он поспешно подобрал лифчик с грязного пола.

— Извини, — сказал он.

Хотя Таннер видел меня обнаженной неделю за неделей уже многие годы, когда я позволила больничному халату упасть на стул, мне показалось, что я никогда по-настоящему не раздевалась перед ним. Хаку держал мой лифчик, как будто это было платье, в которое предстояло скользнуть. Видя его попытки одеть меня, я осознала, что неважно, как мне трудно, надо успокоиться и действовать.

Я взяла у него лифчик и положила на колени. Слабо улыбнулась.

— Спасибо, Таннер. Возьму его отсюда.

Он протянул левую руку, и я вложила свою свободную ладонь в его. Когда я вставала, он очень нежно наклонился и поцеловал меня в голову.

— Я увижу тебя в понедельник в десять утра?

На этот раз я кивнула.

Когда я застегивала молнию джинсов, вошла Натали.

— Ты там?

— Да.

Она обошла перегородку в своем платье под Диану фон Фюрстенберг и в свежем облаке духов. Лицо ее было все в пятнах. Недавние слезы избороздили щеки.

— Они пришли в комнату два-тридцать, искали тебя. Я оделась как можно скорее. Можно тебя обнять? — спросила она.

На мне всегда, даже сейчас, было написано, что разрешения надо спрашивать.

Ее тепло заставило меня растаять в ее руках, захотеть ее так, как я всегда хотела мать. Но своим животным мозгом я сообразила, насколько это опасно. То, что утешит меня, может ослабить необходимую пружину.

Вдруг возникло неукротимое желание вцепиться в нее. В ее обильные груди и то, что, как мы недавно прочитали, называется «менопузо». Схватить ее нелепые крашеные волосы и выдрать их с корнем. Мне хотелось всего этого, потому что я не могла сделать того, чего хотела больше всего — заползти внутрь ее и исчезнуть.

Я позволила ей провести рукой по короткому ежику моих волос и задней части шеи. Я не мешала ей поглаживать мои костлявые лопатки. И я поплакала, совсем немного, не в силах различить, делаю ли это по обязанности, учитывая обстоятельства, или потому, что поддержка Натали болезненна для меня.

— Где Джейк? — спросила она.

Она отлепилась, держа меня за плечи. Я посмотрела на нее. К счастью, у меня в уголках глаз повисли слезы. Покажусь ли я так более переживающей? Смогу ли выдавить их вновь при необходимости?

Я вспомнила нашу предысторию.

— Не знаю. Он обещал заехать за мной. Собирался пересечься с бывшим студентом, который сейчас работает в Тайлере.

— Так он будет здесь? Он может поехать с нами.

— С нами?

— В полицейский участок, — пояснила Натали.

— Что?

— Твою мать убили, Хелен.

Я заставила себя сесть.

— Разве полиция тебе не сказала? Я думала, ты знаешь.

Я старалась не дергаться.

— Кто?

— Я думала, тебе сказали, милая. Извини. Послушай, давай наденем тебе туфли. Полицейские расскажут тебе все, что знают.

— У них есть подозреваемый?

— Я не в курсе. Я говорила с одним из них, а потом другой парень, в спортивной куртке, оборвал его.

— Детектив Брумас.

Мой голос произнес все слоги монотонно. Я подумала о Джейке и о наших свадебных клятвах.

«Берешь ли ты этого мужчину в мужья, покуда смерть не разлучит вас, в болезни и здравии и в убийственной блажи?»

— Туфли.

Натали подпихнула их к моему стулу ногой.

Дверь открылась, и я услышала голос Джейка в коридоре.

— Ну как, готова она? — спросил незнакомый голос.

— Уже идем, — пропела Натали. — Еще минуточку.

— Пришел ее муж.

— Он может войти.

— Детектив сейчас задает ему вопросы.

Мы с Натали посмотрели друг на друга. Мои ноги были обуты, и во всех отношениях я была готова, как всегда.

Я схватила сумочку, на мгновение смятенно подумав, что коса матери еще внутри. Джейк знал. Без него я до сих пор сидела бы на кровати, свернувшись, как змея.