Le grand cahier

Notre cousine a cinq ans de plus que nous. Ses yeux sont noirs. Ses cheveux sont roux à cause d'un produit qui s'appelle henné.

Grand-Mère nous dit que notre cousine est la fille de la sœur de notre Père. Nous disons la même chose à ceux qui posent des questions sur notre cousine.

Nous savons que notre Père n'a pas de sœur. Mais nous savons aussi que, sans ce mensonge, la vie de notre cousinè serait en danger. Or, nous avons promis au vieux monsieur de veiller sur elle.

Après le départ du vieux monsieur, Grand-Mère dit:

– Votre cousine dormira avec vous dans la cuisine.

Nous disons:

– Il n'y a plus de place dans la cuisine.

Grand-Mère dit:

– Débrouillez-vous.

Notre cousine dit:

– Je dormirai volontiers sous la table, par terre, si vous me donnez une couverture.

Nous disons:

– Tu peux dormir sur le banc et tu peux garder les couvertures. Nous dormirons dans le galetas. Il ne fait plus tellement froid.

Elle dit:

– Je viens dormir dans le galetas avec vous.

– Nous ne voulons pas de toi. Tu ne dois jamais mettre les pieds dans le galetas.

– Pourquoi?

Nous disons:

– Tu as un secret. Nous en avons un aussi. Si tu ne respectes pas notre secret, nous ne respecterons pas le tien.

Elle demande:

– Vous seriez capables de me dénoncer?

– Si tu montes dans le galetas, tu meurs. Est-ce clair? Elle nous regarde un moment en silence, puis elle dit:

– Je vois. Vous êtes deux petits salopards complètement cinglés. Je ne monterai jamais dans votre saleté de galetas, c'est promis.

Elle tient sa promesse, elle ne monte jamais dans le galetas. Mais, ailleurs, elle nous dérange tout le temps.

Elle dit:

– Apportez-moi des framboises.

Nous disons:

– Va toi-même en chercher dans le jardin.

Elle dit:

– Arrêtez de lire à voix haute. Vous me cassez les oreilles.

Nous continuons à lire.

Elle demande:

– Qu'est-ce que vous faites là, couchés par terre, sans bouger, depuis des heures?

Nous continuons notre exercice d'immobilité même lorsqu'elle nous lance des fruits pourris.

Elle dit:

– Arrêtez de vous taire, vous m'énervez à la fin!

Nous continuons notre exercice de silence sans lui répondre.

Elle demande:

– Pourquoi vous ne mangez rien aujourd'hui?

– C'est notre journée d'exercice de jeûne.

Notre cousine ne travaille pas, n'étudie pas, ne fait pas d'exercices. Souvent, elle regarde le ciel, parfois, elle pleure.

Grand-Mère ne frappe jamais notre cousine. Elle ne l'injurie pas non plus. Elle ne lui demande pas de travailler. Elle ne lui demande rien. Elle ne lui parle jamais.