Дочь хранителя тайны

– Пап, почитай, – сказал Пол.

Усадив сына к себе на колени, Дэвид начал читать «Любопытного Джорджа». Герой книжки лежал в больнице со сломанной ногой. Внизу звучали шаги Норы, наводившей в доме порядок после приема. Сетчатая дверь открывалась и закрывалась, снова и снова. Дэвид представил, как она выходит из дома в элегантном костюме и едет на работу, в новую жизнь, из которой он исключен. Дэвид перевернул страницу, прижимая к себе Пола, ощущая его тепло и размеренное дыхание. Ветерок приподнимал занавески. Во дворе, у темного забора, ярким облачком светился куст кизила. Дэвид немного помолчал, глядя на белые бутоны. Они кланялись, покачивались, трепетали, их красота успокаивала и одновременно тревожила. Дэвид старался не замечать, что издалека они напоминают снег.

Июнь 1970

– У Фебы определенно твои волосы, – заметила Доро.

Каролина невольно поднесла руку к виску. Они с Доро приехали в восточную часть Питтсбурга, в бывшее фабричное здание, где теперь находился передовой центр дошкольного развития. Свет, падая в высокие окна, разбрызгивался по дощатому полу узорчатыми пятнами, подкрашивал рыжим тонкие косички Фебы – та горстями набирала чечевицу из большого деревянного ящика и рассыпала по банкам. В шесть лет она была плотной девочкой с ямочками на коленках, миниатюрными ладошками, заразительной улыбкой и темно-карими, миндалевидными, немного раскосыми глазами. Этим утром она выбрала бело-розовое полосатое платье и надела его сама – задом наперед. Зато из-за требования Каролины надеть сверху розовую кофту вышел скандал. «Ну и характерец, форменная мать», – частенько бормотал себе под нос Лео, вот уже год как покойный. А Каролина неизменно поражалась – не столько тому, что он видел между ними несуществующую генетическую связь, сколько тому, что кто-то мог считать ее женщиной с характером.

– Думаешь? – спросила она сейчас, проводя по волосам у себя за ухом. – По-твоему, такие же?

– Абсолютно!

Феба запускала руки глубоко в бархатистую чечевицу и заливалась смехом вместе с маленьким мальчиком, который стоял рядом. Она вскидывала над головой сжатые кулачки и потихоньку, сквозь пальцы, выпускала зернышки, а мальчик ловил их желтым пластмассовым ведерком.

Для других детей в подготовительной школе Феба была просто девочкой, подружкой, которая любит синий цвет и фруктовое мороженое на палочке и обожает кружиться; никто не замечал, что она – другая. Первые несколько недель Каролина была настороже, заранее готовилась к бестактным замечаниям, которые ей слишком часто доводилось слышать на детских площадках, в магазинах, у врача. «Какой кошмар! Вот чего я боялась больше всего на свете!» А один раз даже: «Хотя бы проживет недолго – уже утешение». Неважно, что заставляло людей говорить такое – глупость, невежество или жестокость. За годы подобные реплики истерзали сердце Каролины. Но здесь молодые современные педагоги – и, по их примеру, родители – считали, что Феба, возможно, будет дольше осваивать что-то и медленней развиваться, но обязательно всему научится, как любой другой ребенок. Мальчик бросил ведерко и выбежал в холл, чечевица рассыпалась по полу. Феба понеслась за ним к зеленой комнате, где стояли мольберты и банки с красками. Косички прыгали по плечам.

– Ей здесь так хорошо, – улыбнулась Доро.

Каролина кивнула:

– Жаль, не видят чиновники из комитета по образованию.

Их союз с Сандрой стал политической силой. Общество «Гражданин Даун» насчитывало свыше пятисот человек и обратилось в комитет с петицией о приеме детей с синдромом Дауна в общеобразовательную школу. Шансы у них были неплохие, но Каролина все-таки нервничала. От сегодняшнего решения очень многое зависело.

– У тебя веские аргументы и прекрасный адвокат. Все будет хорошо.

Мимо Доро пронесся ребенок, и она мягко придержала его за плечи. Ее волосы поседели до абсолютной белизны, контрастируя с темными глазами и гладкой оливковой кожей. Она каждое утро плавала и начала играть в гольф.

– Спасибо, что ты согласилась побыть тут вместо меня, – сказала Каролина, надевая пальто.

Доро отмахнулась:

– Глупости. Если честно, мне гораздо приятней быть здесь, чем воевать с кафедрой из-за работ отца. – Ее голос звучал устало, но в последнее время Каролина часто видела на ее лице таинственную улыбку.

– Слушай, если б я тебя не знала, то подумала бы, что ты влюбилась.

Доро лишь рассмеялась.

– Смелое заявление, – сказала она. – Кстати, о любви: Ал сегодня приедет? Нынче у нас пятница.

И впрямь, пятница, только Ал всю неделю не объявлялся, хотя обычно звонил с дороги, из Колумбуса, Атланты и даже Чикаго. Дважды за этот год он просил Каролину выйти за него замуж, ее сердце загоралось надеждой на счастье, – и все же она отказывалась. В последний его приезд они поссорились. «Ты держишь меня на расстоянии», – обиженно бросил Ал и уехал, не попрощавшись.

– Мы с Алом просто близкие друзья. Все не так просто.

– Не смеши меня, – отмахнулась Доро. – Что может быть проще?

Определенно влюблена, подумала Каролина. Она поцеловала Фебу в мягкую щеку и уехала на старом «бьюике» Лео – черной громадине с необъятными сиденьями-лодками.

Лео в последний год жизни очень ослабел и целыми днями сидел в кресле у окна, опустив книгу на колени и глядя на улицу.

Однажды Каролина вошла и увидела, что он как-то странно обмяк; седые волосы нелепо торчали в разные стороны, кожа и даже губы совершенно побелели. Умер. Каролина поняла это с первого взгляда. Она сняла с него очки, приложив кончики пальцев к векам, закрыла ему глаза. Когда тело увезли, она села в кресло Лео и попыталась представить себе его существование в последние дни: ветви деревьев, качающиеся за окном, разнообразные звуки их с Фебой жизни наверху.

– Ах, Лео, Лео, – сказала она вслух, в пустоту. – Ты был так одинок. Бедняга, мне тебя жаль.

После похорон, с безумным количеством гардений и ученых-физиков, Каролина сказала, что уедет, но Доро и слушать не захотела. «Я привыкла к тебе, к вашему с Фебой присутствию в доме. Нет уж, оставайся. А дальше – жизнь покажет».

Каролина ехала по городу, который очень полюбила, по суровому, несговорчивому, невероятно красивому Питтсбургу с его небоскребами, резными мостами, огромными парками, пригородами на изумрудных холмах. В узком переулке нашлось место для парковки, и Каролина направилась к зданию, каменные стены которого за многие десятилетия потемнели от угольного дыма. Она прошла через вестибюль с высокими потолками и узорчатым мозаичным полом, поднялась на два лестничных пролета и остановилась перед деревянной дверью с дымчатым стеклом и потускневшим медным номером: 304В. Каролина сделала глубокий вдох – она не волновалась так со дня последнего уст ного экзамена – и решительно распахнула дверь.

Убогость помещения поразила ее. Массивный дубовый стол в царапинах, давно не мытые окна, из-за которых день казался тусклым и серым. Сандра была уже здесь, вместе с полудюжиной других родителей, членов правления общества «Гражданин Даун». Каролину охватила нежность к этим людям, с которыми она и Сандра когда-то случайно познакомились в магазинах, в автобусах, и те один за другим начали приходить на собрания. Потом об их обществе заговорили, пошли звонки. Их адвокат, Рон Стоун, сидел рядом с бледной, серьезной Сандрой. Ее светлые волосы были туго стянуты на затылке. Каролина заняла свободное место по другую сторону от подруги.

– У тебя усталый вид, – шепнула она. Сандра кивнула:

– У Тима грипп. И надо же, именно сегодня. Маме пришлось ехать из Маккизпорта, чтобы посидеть с ним.

Каролина не успела ответить: дверь опять распахнулась, в комнату потекли вальяжные члены комитета по образованию – все как один мужского пола. Они перебрасывались шутками, обменивались рукопожатиями. Наконец расселись. Рон Стоун встал и откашлялся.

– Любой ребенок имеет право на образование.

Он начал с привычных слов и конкретных, неопровержимых свидетельств успешного развития детей с синдромом Дауна. Тем не менее на глазах у Каролины лица сидящих напротив людей превращались в равнодушные маски. Она вспомнила вчерашний вечер, Фебу, которая, зажав в руке карандаш, старательно выводила буквы своего имени: криво, задом наперед, через всю страницу. И все-таки – она писала! Члены комитета шуршали бумагами, покашливали. Молодой человек с темными кудрявыми волосами, дождавшись паузы в речи Рона Стоуна, сказал: