Можете звать меня Татьяной

Татьяна даже удостоилась отрицательной рецензии в журнале «Знамя» - несколько строк, редкая честь. Получила письмо с отказом напечатать за личной подписью главного редактора. В других журналах просто бросали назад через стол не глядя. Но долготерпенье – национальная черта русского народа – было присуще Татьяне в высокой степени. Продолжала кропать, и писанья ее вызывали такое же отторженье, как она сама. Раскрывалась в слове со всей прямотой, вовсе не подходящая обществу. Уж лучше б помолчала – сошла бы за умную. Все графоманы вот так-то. Хотят самовыразиться, а там, внутри, неинтересно.

Первая рассыпающаяся книжка Татьяны называлась «Пока дают сказать». Спешила, милая, пока общественный строй не сменился. Нет, свобода слова осталась. Даже, пожалуй, больше, чем сейчас на Западе. Антипутинские программы на телевиденье идут, кто-то их финансирует. Мировое зло ходит за Путиным, ровно за самой Татьяной. Не нравится он им – неведомо кому. Наверное, белогвардеец в глубине души. Грезит о великой России. А с лица спал. Футболки с его изображеньем предприимчивые люди изготовляют, но никто не носит. Ну и трудно же было постаревшей Татьяне таскать на помойку свою первую книжку. И морально, и физически. Ее осталось много, и пропылилась она основательно на шкафу за пятнадцать лет. Но упрямая дурочка повторила в хорошем переплете всё с таким трудом выношенное и с таким трудом выброшенное. Надеюсь, из мусорного контейнера хоть кто-то книжонку взял. Дорогие товарищи потомки! пощадите, не стреляйте в пианиста. Играет как может, и не играть тоже не может. Исповедальная проза. Исповедальнее некуда. Самое время исповедаться.

Кустюшкина мать

Собиралась помирать.

Помереть не померла,

А только время провела.

Как, однако, хочется думать: де я опередила свое время. Я де срастила прозу с поэзией. Они у меня протягивают друг другу руки, ни дать ни взять творец и его творенье на потолке Сикстинской капеллы. (Не слушайте, не слушайте того, что человек говорит сам о себе. Читайте Дарью Донцову – вернее будет.) А хочется быть самой себе критиком. Благожелательным, разумеется. От других не дождешься. Сейчас критика продажна – вижу простым глазом. Одни и те же люди о мертвых говорят разумно и объективно, а о живых – уши вянут. Хвалят недостойное без зазренья совести. Мне случилось попасть на презентацию книги олигарха по фамилии Пугачев. Был двойной заслон, проверка документов по списку. Пришли известные люди, хвалили с кафедры. Из всей прозы за весь вечер процитировали одну фразу: «Он повернулся невыразительным затылком». Больше никто ничего из авторского текста не зачитал. Зато похвал хватило на два с половиною часа. После ели, ели. Столы ломились от разносолов. И мне перепало - по ошибке. Я не из их стаи, мне с ними не клевать. Товарищ будущее! похорони меня без почестей под грудой бумажного хлама в братской могиле графоманов, только не унижай до положений «платника» в толстом журнале. Издавать книги – да, нужно. На интернет никакой надежды – большая свалка. Кто-то выложил туда две моих книги. Пускай, всё же реклама. Но сама я пальцем не шевельну. Мой друг и ровесник художник Валера Валюс говорит: «Это снобизм. Тебе нужно, чтобы тебя читали? интернет – прямой к тому путь. И современный». Он вообще очень современный, Валера. А я нет. Книга. Тишина библиотек.

Еще давно, выйдя на балкон переделкинского дома творчества, Татьяна случайно ловит обрывок разговора о себе. Такая ненависть просто так, без причины? ой ли? Надо заслужить. И впервые в ее голову закрадывается мысль: «Я тружусь не зря. Работаю будущему. Эта злоба – благой знак». Что ж, будем и дальше дразнить мировое зло. На краю разверстой могилы выстроим иную судьбу взамен упущенной. Должно быть, то было поприще хорошего математика. Колмогоров лично перевел меня в конце второго курса на свою кафедру. Осенью сразу послал в Вильнюс на конференцию по теории вероятностей. А я уж носила под сердцем. Как грустно он посмотрел, когда стало заметно.

-Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunessé́?

Сейчас, скрюченная, иссохшая, вижу сильных, красивых, умных внуков. Это они рвались к жизни. Через два поколения, но прорвались. Будущее управляет настоящим, зарубите себе на носу. И не смейте сетовать. У меня уже сейчас, в июне пятнадцатого года, одиннадцать правнуков – восемь мальчиков, три девочки, и это далеко не конец. Такой взрыв что-нибудь да значит. Через несколько поколений может явиться гений. Жизнь дает шанс. Шерлок Холмс, взглянув на семейный портрет в доме сэра Генри, сказал Ватсону: «Степлтон тоже Баскервилль». Ген таился и проявился. Вылез и выдал. Кстати, дед мой учился в московском университете на математическом факультете, а после писал поэмы. Мать не хотела меня, четвертую, рожать, но отец настоял. И ген восторжествовал. Будущее своего добилось. Не вздумайте ему перечить, ничего не выйдет. Оно правит нами. Ваше величество будущее, вверяюсь вашему суду. Готова ответить головой за всё мною написанное. Молчанье. Стою перед замком – мост поднят, ворота опущены, и ни одного выстрела оттуда, из узких бойниц.

Татьяну не исправишь

Татьяна всю жизнь бравировала: «На войне как на войне. Умел родиться умей помереть!» Когда же дело дошло до старости, оказалась невероятно, неимоверно труслива. Феи от нее отлетели – она им стала неинтересна. Ходить за Татьяной практически было некому. Умная актриса Алла Демидова когда-то сказала с экрана: «Если можешь – делай сам, не можешь – служи другим». Татьяна всю жизнь тщилась делать сама, другим же не служила. Хорошо ли делала сама – это еще вопрос. А вот что другим не служила – это факт. Теперь некому и ей служить. Служенье – великий подвиг. Вот из Гессе, «Путешествие в страну востока». Они там всё шли, шли неведомо куда, и кто их вел – неизвестно. Но был один человек, который всем служил. Ну просто ноги мыл. В одну прекрасную ночь он исчез. И всем стало ясно, что именно он их вел. Сразу сделалось понятно, куда идут, какой взыскуют истины. Роль безымянного вождя была исчерпана. Потому исчез.

Так вот. Татьяна, дрянцо этакое, служить людям не умела. Всё ходила стороной, пряталась по закоулкам. И когда пришла немощь, все попрятались от нее. Татьяна вспоминала Жана Вальжана. Тот умирал – рядом стоял кувшин воды. Мариус и Козетта, для которых он так много сделал, забыли о нем, занятые своим собственным счастьем. А она, Татьяна, неизмеримо меньше сделала для своих близких. Не удивительно, что о ней забыли. Татьяна ломала голову. как ей прожить остаток жизни. От страха стала хуже писать. Хуже некуда. Тут увидала своего ровесника, совсем уж рассыпающегося, и устыдилась, перестала дрожать, как побитая собака. Давние подружки феи тотчас о ней вспомнили, и всё пока что разобралось. Главное – не трусить. Остальное приложится.

Какая же прелесть в мире! Соленое чистое море. Так бы омыть берега земли своими слезами. Крепко за землю держатся сосны. Так бы в нее вцепиться, и в небо тоже тянуться. Как бы придумать легко и быстро с землею проститься и поглядеть на нее оттуда – не знаю откуда. Она хороша. Как бы с собою взять любимую музыку, живопись книги и фильмы. А тело – ненужное тело оставить здесь, чтоб оно надо мною больше не издевалось. Пустые мечты. Сейчас надо учиться тому, чего никогда не умела. Учиться служить другим. Пытаться облагодетельствовать человечество своей писаниной – пустое дело. Канет без отклика. Брошенный в пруд камень и то дает какой-то всплеск. А тут никакого. Служить, служить тем, кто рядом.

И такая возможность будто бы представилась. Внучатые невестки Мария-Анна, живучи в коттедже близ Рублевки, заделались модными визажистками и уступили Татьяне воспитание дочерей Лизы-Сони. Девочкам было лет по шести, Татьяне семьдесят. И что вы думаете? верная себе, Татьяна спихнула всё на безотказных фей и села писать детские книжки Лизе-Соне на вырост. Они случайно сохранились, передо мной теперь они. Я приведу их без сокращения, чтоб вы могли судить, что у Татьяны получилось. Вряд ли ей придется еще марать бумагу. Уже подают нам голоса те журавли, что отнесут за моря Татьянину душу. Итак, Татьянину произведения (измышления) для детей.