Потому что я тебя люблю

— Оно тоже в справочнике, — бросает она, хлопая дверью.

Такси отъезжает. Марк бежит несколько метров за машиной, вокруг него начинают раздаваться клаксоны автомобилей, едущих ему навстречу.

Запыхавшись, он неподвижно стоит посреди тротуара, как оглушенный боксер после нокаута.

Он совершенно уверен, что только что упустил женщину своей мечты. Он клянет себя за то, что повел себя как пятнадцатилетний подросток…

Неудивительно, что она не захотела со мной общаться: я для нее — жалкий клоун, недоразвитый подросток, отпускающий дешевые шутки…

Он, верящий в знаки судьбы, он, верящий в свою удачу, — он, черт побери, не смог показать ей, каков он на самом деле! А хуже всего то, что он даже не сумел узнать ее имя, и теперь нет никакой надежды встретить ее когда-нибудь.

Он ни с кем не осмелился поделиться этим, даже с Коннором. С самых ранних лет он верил в то, что у него есть ангел-хранитель, оповещающий его о важном событии, которое вот-вот должно произойти.

Но сегодня никто не помог ему поймать удачу.

«Какой же ты негодяй, ангел-хранитель, — кипятился он про себя, — почему ты меня бросил?!»

— Эй! Куда ты? — кричит ему тип на роликах, мчащийся навстречу.

Марк отскакивает, но уже слишком поздно, и они сталкиваются. Его достаточно сильно отбросило назад, и Марк растягивается на тротуаре.

— Ты как? — беспокоится спортсмен, протягивая ему руку и помогая встать.

Марк поднимается — и видит прямо перед глазами столб, стоящий на краю проспекта.

На нем — афиша.

На афише — лицо.

А ниже — объявление о предстоящем спектакле:

Спасибо, ангел-хранитель…

— Ну, как она тебе?

С высоты самого последнего балкона концертного зала Марк и Коннор внимательно наблюдают за оркестром и солисткой, исполняющей концерт Прокофьева. Престижный концертный зал вибрирует в ритме меняющихся мелодических линий пьесы, написанной для истинных виртуозов.

— Ну, скажи, она тебе нравится? — повторяет Марк.

Волна неодобрительного шепота прокатывается по залу в сторону друзей.

— Ну, играет она хорошо, — шепчет Коннор.

— Да что ты понимаешь в классической музыке?!

— Ничего, — соглашается Коннор. — Ну, я думаю, она красивая.

— Ты полагаешь, у нее кто-нибудь есть?

— У такой девушки? Наверняка…

— Как ты думаешь, у меня есть шанс?

— По-честному?

— Да, конечно.

— Это будет очень трудно, старик! — признается Коннор.

— ТИШЕ-ТИШЕ!

22:57

Николь (свысока): К чему устраивать сцены, я не приняла ваше приглашение только потому, что пропустила бы ужин с моими коллегами.

Марк (весело): Я все понял.

Они сидят за маленьким столиком друг напротив друга под звездчатым куполом отеля Мэнсфилд. Заведение обито красным деревом и сверкает тысячами похожих на звезды лампочек, создающих интимную и приятную атмосферу. Бармен торжественно приносит заказ: коктейль фиалкового цвета для Николь и «Корону» Марку.

Николь (чуть менее высокомерно): Итак, вы говорите, вы психолог?

23:08

Николь (насмешливо): Для психолога вы много рассуждаете о любви…

Марк (убежденно): Потому что любовь — это самая интересная вещь на свете.

Николь (сомневаясь): Это очень спорно.

Марк (уверенно): Представьте себе жизнь без любви — умрешь со скуки! По крайней мере, любовь убивает время…

Николь (печально): А время убивает любовь…

Он смотрит на нее. У нее утонченное лицо, слегка впалые щеки, во взгляде что-то грустное и неотразимое.

23:12

Марк (невозмутимо): А в вашей жизни кто-нибудь есть?

Николь (задумчиво): Как вам сказать…

Марк (заинтригованный): Вы как будто не знаете?

Николь (улыбаясь): Ну, скажем, в данный момент я сплю со своей скрипкой.

Марк (с облегчением): Я надеюсь, она ласковая.

Николь (потягивая коктейль): Это Гварнери. [94]

Марк (с наигранной ревностью): Итальянец…

Николь (смеется): Он немного хулиган, но очень привлекательный. Я постоянно ухаживаю за ним — и это взаимно.

Она смотрит на него, улыбается, убирает прядку волос с его лица. Николь пока еще не знает, что уже почти влюблена.

23:24

Марк (искушающе): Мы увидимся?

Николь (внезапно отдаляется): Я не думаю.

Марк щурит глаза и напряженно смотрит на нее. Тень пробегает по лицу молодой женщины. Ее губы только что произнесли «не думаю», а глаза сказали «надеюсь».

Марк (задушевно): Вас что-то беспокоит?

Николь (колеблется): Вот сейчас, когда вы спросили меня, есть ли у меня кто-то… Я вам солгала…

Марк (удрученно): А кто-то есть?

Николь (в смятении): Да.

Марк (неуверенно): Такая женщина, как вы, конечно…

Пауза.

Николь (берет что-то в своей сумке): Это он.

Марк подумал было, что она покажет ему фотографию мужчины. Но вместо этого она протягивает ему тест на беременность в пластиковой оболочке. Тест положительный.

Марк (с нежной и спокойной улыбкой): Он или она.

Пауза.

Николь (недоверчиво): И вы все еще хотите встречаться со мной?

Марк (твердо): Более чем когда-либо.

Это девочка!

Лейла

появилась на свет 11 января 1997 года в 15 часов.

Она весит 2,990 кг, ее рост 48,5 Мы бесконечно счастливы!

Марк и Николь Хэтэуэй (рисунок коляски) 10, Грин-стрит

Бруклин, NY, 11238-6050

The family man [95]

10 сентября 2001 года

Марк и Николь празднуют пятую годовщину свадьбы. По этому случаю они пригласили несколько друзей на барбекю в саду. Прекрасный вечер уходящего лета плавно протекает в типично American life [96] атмосфере с Марвином Геем, [97] Леонардом Коэннем [98] и Джонои Кэшем, [99] создающими музыкальный фон.

Марк, стоя у жаровни с лопаткой в руке, преподает Лейле науку приготовления мяса на барбекю, а также навыки осторожного обращения с огнем.

— Это тебе! — говорит он, кладя зажаренную куриную ножку на картонную тарелку девочки.

— Я добавлю кетчуп! — отвечает она и бежит через лужайку.

Праздник в самом разгаре, и тут Марк замечает Коннора, стоящего в стороне с отсутствующим видом, погруженного в свои мысли. Марк покидает компанию и подходит к другу.

— Отведай этот нектар, — говорит он, протягивая ему стакан вина.

— Что это?

— «Шато шеваль блан» [100] 1995-го, сен-эмильон высшей категории.

Вот уже несколько месяцев, как Марк увлекается виноделием. Он восторженно восклицает:

— Посмотри, у одежды вина [101] рубиновый отблеск. А танины [102] — мягкие и элегантные. А аромат, ты чувствуешь аромат? Черная смородина, лакричник, малина, сочная вишня…