Дальний приход (сборник)

С платформы Фикре́, может быть, и видел его, но сейчас не узнал, не вспомнил. Он пошел по берегу и возле пристани, где женщина, наклонившись, полоскала белье, остановился.

Разглядывая широкий, туго обтянутый платьем зад женщины, Фикре́ стал вспоминать какие-нибудь подходящие фразы, но в памяти мелькали только слова из англо-русского разговорника: «У меня украли чемодан! Милиция! Как пройти в отель? Скорее везите меня в отель!» — и эти слова сюда не подходили. Фикре́ чуть наморщил лоб, а лицо его стало пепельным от смущения, когда он сказал:

— Добрая женщина! Где здесь дорога на станция?

Женщина медленно разогнулась и, повернувшись к Фикре́, оглянула его.

— Ой, голубчик! — певуче сказала она и кистью руки, в которой держала скрученную простыню, поправила сбившиеся волосы. — Да ведь это далеко…

— Да-ле-ко? — переспросил Фикре́.

— Ой-ей-ей как далеко, — подтвердила женщина. — Это надо по улице до конца домов, там поле будет, бураки на нем сажают. Дак идти по полю до Вороньего леса, а дальше вокруг него до Марьиной заставы, а оттуль тропинкою и до станции.

Фикре́ мало что понял из этой сбивчивой речи.

— Туда? — Он махнул рукою в сторону леса, на который особенно часто смотрела женщина.

— Можно и туда, — подтвердила женщина. — Только там лес, там тебя вороны обсерут.

— Туда? Да? — сказал Фикре́, и из темноты его лица ослепительно сверкнули зубы.

— А! — сказала женщина. — Иди куда хочешь…

Она проводила его взглядом, пока не скрылся Фикре́ за домами, и снова склонилась к воде, но тут из калитки дома, припадая на одну ногу, выбежал коренастенький мужичок и окликнул ее:

— Марья! Куды негр-то пошел?

— На станцию, — ответила женщина.

Мужичок почесал в затылке.

— А пошто через лес? — раздумчиво спросил он. — Ведь там его вороны обсерут.

— Может, и не обсерут, — сказала женщина и бросила на воду скрученную простыню, причем так ловко, что простыня разом развернулась и запузырилась на быстрине реки.

Между тем уже кончался недолгий осенний день. Сумерки расползались по деревенским улицам, когда сухонькая старушка закончила обход деревенских домов.

— Антихристы-то… — с порога говорила она. — Слышали, чего вздумали?

— Чево? — спрашивали у нее.

— Конец света сегодня манить будут — вот чего!

— Да ну…

— Точно говорю, точно… — горячилась старушонка. — Вначале выть будут, голосить, ево звать, только он-то не придет к ним сам, а пошлет мужика асфальтового. И уже и хозяин ихний из городу приехал… Ой, бабоньки, сегодня кликать будут конец света… Вона Домнушка и избу ихнюю протопила. Сегодня сдювляться будут… Точно говорю.

И, когда старушонка уходила, бабы еще долго не могли взяться за прерванные дела, поворачивались к углу, в котором висели когда-то дедовские иконы, крестились, а иные так лезли даже в сундуки, где на самом дне, под платьями, под расшитыми, уже потемневшими от времени полотенцами, под мануфактурами, неизвестно для чего сберегаемыми, лежали завернутые в тряпицы образки, доставали их, и долго смотрели на чистые лики и ругали сектантов.

Но все эти волнения и слухи стороною обходили высокий дом Домны Замородновны. Там, в комнате, устланной домоткаными половиками, у стола, заставленного вареньями, сидел чуть лысоватый и очень представительный мужчина в дорогом костюме и пил чай, перелистывая какую-то книжку. Временами он неодобрительно хмыкал, однако чтения не прерывал. Книжку эту ему прислали братья из Голландии, написана она была на английском языке и представляла собою анализ развития современного баптизма.

Сама Домна Замородновна сидела напротив городского брата и, как тогда, возле молельной избы, опершись подбородком на клюку, внимательно смотрела на него. Зоркие глаза ее различали буковки на обложке книги.

«Ишь ты, — уважительно думала она, — по-греческому небось писано-то, а он и так знает… Нет, далеко до него теплиценскому батюшке, тот и по-церковному плохо разумеет».

Иногда Домна Замородновна поворачивалась к окну, поглядывала на машину брата — как бы не схулиганили чего деревенские! — и тут ее не оставляла мысль о преимуществах брата перед теплиценским батюшкой. «И машина-то у тово хужее, — думала Домна Замородновна, — куды ему до нас…»

— Батюшка, — наконец сказала Домна Замородновна.

Гость отвлекся от книги.

— Сестра! — сказал он. — Не зовите меня так. У нас один Отец, а я вам просто брат…

— Ой-ой, — спохватилась Домна Замородновна, — я так это, так просто замечталась… Вот скажи мне, братец… Чево сегодня, опять конца света ждать будем?

Гость поморщился.

— Не так все, сестра, — вставая, сказал он. — Не так…

И тут с ним случилась одна из самых блестящих лекций, которые он когда-либо читал. Яростно нападал он на голландскую книгу, в пух и прах разрушая ее положения. Его филиппики были исполнены грациозности и блеска. Латинские слова так и сыпались с языка, и Домна Замородновна, вся подавшись вперед, жадно ловила их, наслаждаясь их тайной прелестью.

— Вот так, — сказал наконец гость. — Понятно?

— Понятно, понятно, — закивала головой Домна Замородновна. — Значит, будет конец света?

— Ах! — сказал брат и, чтобы переменить разговор, спросил: — Наши-то не собираются еще?

— Как не собираются, — ответила обрадованная Домна Замородновна. — К брату Филиппу четверо приехали, у сестры Анисьи еще двое остановились. Сестра Александра дочерей троих приведет, брат Федор будет…

Сразу за домами Фикре́ свернул в лес.

Там было уже совсем темно, только вверху, между деревьями, хмуро светило небо. Фикре́ никогда не был боязливым человеком, смело шагал он по темному лесу, но, когда над головою послышалось хлопанье крыльев и раздался вороний крик, ему стало страшно. Все пространство неба заполнилось черными крыльями. Что-то скользкое упало на щеку, что-то мягкое шлепало по модному плащу, и тогда Фикре́ не выдержал и побежал.

Он спотыкался о коренья и падал, раздирая одежду, напролом бежал сквозь сросшийся непроходимый кустарник, а над головой по-прежнему хлопали черные крылья, и Фикре́ поднимался с мокрой земли и снова бежал.

Сухонькая старушонка долго в тот день не заходила в свой дом. Она стояла во дворе возле калитки и смотрела, как движутся к молельной избе желтоватые огоньки. Это с карманными фонариками пробирались туда баптисты.

Старушонке и боязно было, и страсть как любопытно. Постанывая от страха, она двинулась следом за мерцающими в ночи огоньками.

Без фонаря идти было неловко, и старушонка убедилась в этом, когда шлепнулась посреди лужи. Однако она отважно продолжала свой путь, и не прошло и получаса, как оказалась возле молельной избы.

В щель между ставнями пробивался изнутри желтый свет и голоса. В избе пели. Старушонка подкралась к щели и припала глазами к ней.

Странное зрелище представляла собою изба. Степенные мужики и бабы, все в городских, дорогих одеждах, сидели на лавках напротив стены, на которой висела картина с изображением поля с крестами, залитого песчаной желтоватой краской, с угрюмым низким небом над ним, с белыми верхушками гор вдалеке… У всех мужиков и баб в руках были книжечки, не отрывая от них глаз, все пели.

Эта картина была поразительна еще и тем, что сухонькая старушонка никогда не видела ранее, чтобы взрослые, и тем более трезвые люди ни с того ни с сего пели песни.

«Манят, — уверенно подумала она, — асфальтового мужика манят».

Она так увлеклась созерцанием песнопения, что не сразу почувствовала, как тронули ее за плечо. Только когда увидела черную, как бы истаивающую на подушечках пальцев руку, она обмерла всем нутром, и ноги у нее подкосились.

«Выманили! — мелькнуло в ее голове и: — Свят! Свят!» — она отшатнулась от Фикре́, вид которого и воистину был ужасен. В изодранной одежде его запутались сухие ветки и какая-то болотная трава, а курчавые волосы были покрыты вороньим пометом, и ужасающий запах исходил от них.