Love In A Fallen City (Traditional chinese)
Love In A Fallen City (Traditional chinese) читать книгу онлайн
'[A] giant of modern Chinese literature' – The New York Times
"With language as sharp as a knife edge, Eileen Chang cut open a huge divide in Chinese culture, between the classical patriarchy and our troubled modernity. She was one of the very few able truly to connect that divide, just as her heroines often disappeared inside it. She is the fallen angel of Chinese literature, and now, with these excellent new translations, English readers can discover why she is so revered by Chinese readers everywhere." – Ang Lee
Eileen Chang is one of the great writers of twentieth-century China, where she enjoys a passionate following both on the mainland and in Taiwan. At the heart of Chang's achievement is her short fiction – tales of love, longing, and the shifting and endlessly treacherous shoals of family life. Written when Chang was still in her twenties, these extraordinary stories combine an unsettled, probing, utterly contemporary sensibility, keenly alert to sexual politics and psychological ambiguity, with an intense lyricism that echoes the classics of Chinese literature. Love in a Fallen City, the first collection in English of this dazzling body of work, introduces American readers to the stark and glamorous vision of a modern master.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
第二天一早,她听 徐 太太屋里鴉雀無聲,知道她一定起來的很晚。 徐 太太仿佛說過的,這里的規矩,早餐叫到屋里來吃,另外要付費,還要給小帳,因 此決定替人家節省一點,到食堂里去。她梳洗完了,剛跨出房門,一個守候在外面的仆歐,看見了她,便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來,笑道:“一塊儿吃早 飯去。”一面走,他一面問道:“ 徐 先生 徐 太太還沒升帳?”流蘇笑道:“昨儿他們玩得太累了罷!我沒听見他們回來,想必一定是近天亮。”他們在餐室外面的走 廊上揀了個桌子坐下。石欄杆外生著高大的棕櫚樹,那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光里微微發抖,像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子,可沒有那么偉麗。柳原問 道:“ 徐 太太他們今天打算怎么玩?”流蘇道:“听說是要找房子去。”柳原道:“他們找他們的房子,我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城里去看看?”流 蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘,紅男綠女,果然熱鬧非凡,只是行動太自由了一點,她不免略具戒心,因此便提議進城去。他們赶上了一輛旅館里特 備的公共汽車,到了中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一听,仆歐們卻是說上海話的,四座也是鄉音盈耳,不覺詫异道:“這是上海館子?”柳原笑道:“你不想家么?”流 蘇笑道:“可是…專程到香港來吃上海菜,總似乎有點傻。”柳原道:“跟你在一起我就喜歡做各种傻事,甚至于乘著電車兜圈子,看一場看過了兩次的電 影…”流蘇道:“因為你被我傳染上了傻气,是不是?”柳原笑道:“你愛怎么解釋,就怎么解釋。”
吃完了飯,柳原舉起玻璃杯來將里面剩下的茶一飲而盡,高高地擎著那玻璃杯,只管向里看著。流蘇道:“有什么可看的,也讓我看看。”柳原道: “你迎著亮瞧瞧,里頭的景致使我想到馬來的森林。”杯里的殘茶向一邊傾過來,綠色的茶葉粘在玻璃上,橫斜有致,迎著光,看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆 積著的茶葉,蟠結錯雜,*拖衩幌□穆劢縈肱鈳鎩A魎沾趙諫廈嬋矗軚䰻帒吞焦镦砝粗傅闋擰8餱拍鍬桃躋醯牟A□嘑軚魎站醯盟崂囊凰绔劬λ菩Ψ切Φ爻蜃潘祢K 鲻畔鋁吮懢櫻䘏α恕A䰻尠潰骸拔遺隳愕鉸砝囪僑□!繃魎盞潰骸白鍪裁矗俊繃䰻尠潰骸盎氐階勻弧!彼铤鉅幌耄饀值潰骸爸皇且患轹蘯也荒芟胂竽憒┬牌炫墼諫 擲錙堋!㗖壜還镫乙膊荒芟胂竽悴淮┬牌炫邸!繃魎樟擧Τ料鋁忱吹潰骸吧俸绨怠!繃䰻尠潰骸拔藝饈欽栊啊N業諞淮慰醇缃悖麖途醯媚悴揮Φ憊庾虐蜃喲┬庵 質擯值某□承模燶還苈鬩膊揮Φ貝┤髯啊B趑薜鈉熳埃飈殘淼購鮮揭坏悖䦉□竅嚀跤痔缒病!繃魎盞潰骸白苤潄礆順□媚芽矗饍趺創虯繾乓膊凰逞郟繃䰻愰Φ潰骸氨 鷯治蠡崍耍蘯業囊饉際牽耗憧瓷先□幌裾饈瀾縞系娜恕D閿行磯嘈《譃鰨饀幸恢致蘼摈倏說鈉顇眨鱲芟懼┤貳!繃魎仗弍鵒嗣濟礴糓湫Φ潰骸俺狍罰蘯乙桓鋈艘渤 怀裳劍∥液緯煊鱟鰲玽庖彩潛粕狹荷健H思腋羟宜P難鄱絝蘯也桓茕思宜P難鄱絝礆思一鼓夢業鄙底幽兀麘嫉謎易盼移畚輳繃䰻恷缱蘇食埃鎅褂行磇鋈弧K潢 倨鵒絲氈嘑罎宰藕攘艘豢冢饀址畔鋁耍鏡潰骸笆塹模脊治搖N易肮□思你飈彩且蛭犂巳碩級暈易凹佟V揮卸閱悖蘯宜倒栊滸顏婊啊D閭颡怀隼礎!繃魎盞潰骸拔 矣植皇悄愣搶鑭幕壯妗!繃䰻尠潰骸笆塹模脊治搖?□俏業娜肺惴蚜瞬簧儺幕誯T諫蝦5諞淮斡黽缃悖蘯蟻胱牛糓□四慵依錟切┤耍鬩殘□嶙勻灰坏恪:萌 菀著巫拍愕攪訟愀邸㗖惽衷冢蘯矣窒氚涯憒頮鉸砝囪牽鎅皆徼既說納擲鍶□㗖㗖彼赕λ铤約海秄⅓粲盅朴稚燶坏刃ν晁潢禿捌團紡謎實□礎K瘗歉讀蘇食隼矗蟮 锒丫指叢懢矗饀摯犟妓崂納系鵲牡髑欏□難諾囊恢幀*
他每天伴著她到處跑,什么都玩到了,電影,廣東戲,賭場,格羅士打飯店,思豪酒店,青鳥咖啡館,印度綢緞庄,九龍的四川菜…晚上,他們常常 出去散步,直到深夜。她自己都不能夠相信他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽,怕他突然摘下假面具,對她作冷不防的襲擊,然而一天又一天的過去了,他 維持著他的君子風度。她如臨大敵,結果毫無動靜。她起初倒覺得不安,仿佛下樓的時候踏空了一級似的,心上异常怔忡,后來也就慣了。
只有一次,在海灘上。這時候,流蘇對柳原多了一層認識,覺得到海邊上去去也無妨,因此他們到那里去消磨了一個上午。他們并排坐在沙上,可是一 個面朝東,一個面朝西。流蘇嚷有蚊子。柳原道:“不是蚊子,是一种小虫,叫沙蠅。咬一口,就是一個小紅點,像朱砂痣。”流蘇又道:“這太陽真受不了。”柳 原道:“稍微晒一會儿,我們可以到涼棚底下去。我在那邊租了一個棚。”那口渴的太陽汩汩地吸著海水,漱著,吐著,嘩嘩的響。人身上的水份全給它喝干了,人 成了金色的枯葉子,輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇异的眩暈与愉快,但是她忍不住又叫了起來:“蚊子咬!”她扭過頭去,一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道: “這樣好吃力。我來替你打罷,你來替我打。”流蘇果然留心著,照准他臂上打去,叫道:“哎呀,讓它跑了!”柳原也替她留心著。兩人劈劈啪啪打著,笑成一 片。流蘇突然被得罪了,站起身來往旅館里走。柳原這一次并沒有跟上來。流蘇走到樹陰里,兩座蘆席棚之間的石徑上,停了下來,抖一抖短裙子上的沙,回頭一 看,柳原還在原處,仰天躺著,兩手墊在頸項底下,顯然是又在那里做著太陽里的夢了,人晒成了金葉子。流蘇回到旅館里,又從窗戶里用望遠鏡望出來,這一次, 他的身邊躺著一個女人,辮子盤在頭上。就把那薩黑夷妮燒了灰,流蘇也認識她。
從這天起,柳原整日价的和薩黑夷妮廝混著。他大約是下了決心把流蘇冷一冷。流蘇本來天天是出去慣了,忽然閒了下來,在 徐 太太面前交代不出理 由,只得說傷了風,在屋里坐了兩天。幸喜天公識趣,又下起纏綿雨來,越發有了借口,用不著出門。有一天下午,她打著雨傘在旅舍的花園里兜了個圈子回來,天 漸漸黑了,約摸 徐 太太他們看房子該回來了,她便坐在廊檐下等他們,將那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在欄杆上,遮住了臉。那傘是粉紅地子,石綠的荷葉圖案,水 珠一滴滴從筋紋上滑了下來。那雨下得大了,雨中有汽車潑喇潑喇航行的聲音,一群男女嘻嘻哈哈推著挽著上階來,打頭的便是范柳原。薩黑夷妮被他攙著,卻是夠 狼狽的,裸腿上濺了一點點的泥漿。她脫去了大草帽,便洒了一地的水。柳原瞥見流蘇的傘,便在扶梯口上和薩黑夷妮說了几句話,薩黑夷妮單獨上樓去了,柳原走 了過來,掏出手絹子來不住地擦他身上臉上的水漬子。流蘇和他不免寒暄了几句。柳原坐了下來道:“前兩天听說有點不舒服?”流蘇道:“不過是熱傷風。”柳原 道:“這天气真悶得慌。剛才我們到那個英國人的游艇上去野餐的,把船開到了青衣島。”流蘇順口問問他青衣島的景致。正說著,薩黑夷妮又下樓來了,已經換了 印度裝,兜著鵝黃披肩,長垂及地。披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。她也靠著欄杆,遠遠的揀了個桌子坐下,一只手閒閒擱在椅背上,指甲上涂著銀色蔻丹。流 蘇笑向柳原道:“你還不過去?”柳原笑道:“人家是有了主儿的人。”流蘇道:“那老英國人,哪儿管得住她?”柳原笑道:“他管不住她,你卻管得住我呢。” 流蘇抿嘴笑道:“喲,我就是香港總督*覥愀鄣某勤蛞抝甘庖環降陌儺眨蘯乙補懿坏僥閫飛涎劍繃䰻憜∫⊥返潰骸耙桓霾怀源椎吶碯耍嗌儆械悴√鈪!繃魎鍺板鴕 恍Α8裊艘換幔軚魎瘴實潰骸澳憧次易鍪裁矗俊繃䰻愰Φ潰骸拔銥茨憒詠褚院笫遣皇竊□复镫液靡坏恪!繃魎盞潰骸拔掖苈愫靡坏悖狄坏悖閿趾緯□旁諦納希俊 繃䰻窻氖值潰骸罷食瓜窬浠埃』耙衾鋟路鷯腥鲻炙嵋狻!繃魎粘挪蛔》派魩α似鵠吹潰骸耙裁揮鋅醇缃閼庋娜耍蟮榔虯走值囊犂順源祝*
兩人當下言歸于好,一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些,心里卻怙啜〔以“豎心”旁替“口”旁〕著:他使她吃醋,無非是用的激將法,逼著 她自動的投到他怀里去。她早不同他好,晚不同他好,偏揀這個當口和他和好了,白犧牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。… 很明顯的,他要她,可是他不愿意娶她。然而她家里雖窮,也還是個望族,大家都是場面上的人,他擔當不起這誘奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的態度。她 現在知道了,那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以后她若是被拋棄了,她絕對沒有誰可抱怨。
流蘇一念及此,不覺咬了咬牙,恨了一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。 徐 太太已經在跑馬地租下了房子,就要搬過去了。流蘇欲待跟過去,又覺得白 扰了人家一個多月,再要長住下去,實在不好意思。這樣僵持下去,也不是事。進退兩難,倒煞費躊躇。這一天,在深夜里,她已經上了床多時,只是翻來覆去。好 容易朦朧了一會,床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。她一听,卻是柳原的聲音,道:“我愛你。”就挂斷了。流蘇心跳得扑通扑通,握住了耳机,發了一回愣,方才 輕輕的把它放回原處。誰知才擱上去,又是鈴聲大作。她再度拿起听筒,柳原在那邊問道:“我忘了問你一聲,你愛我么?”流蘇咳嗽了一聲再開口,喉嚨還是沙啞 的。她低聲道:“你早該知道了。我為什么上香港來?”柳原歎道:“我早知道了,可是明擺著的事實,我就是不肯相信。流蘇,你不愛我。”流蘇忙道:“怎見得 我不?”柳原不語,良久方道:“詩經上有一首詩-”流蘇忙道:“我不懂這些。”柳原不耐煩道:“知道你不懂,你若懂,也不用我講了!我念給你听:‘死生 契闊-与子相悅,執子之手,与子偕老。’我的中文根本不行,可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩,生与死与离別,都是大事,不由我們支配的。 比起外界的力量,我們人是多么小,多么小!可是我們偏要說:‘我永遠和你在一起;我們一生一世都別离開。’-好像我們自己做得了主似的!”
流蘇沉思了半晌,不由得惱了起來道:“你干脆說不結婚,不就完了!還得繞著大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說‘初嫁從親,再 嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人,你自己不能做主,誰替你做主?”柳原冷冷地道:“你不愛我,你有什么辦法,你做得了主么?”流蘇道:“你若真愛我的話, 你還顧得了這些?”柳原道:“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你,那也不公平。噢,也許你不在乎。 根本你以為婚姻就是長期的賣淫-”;流蘇不等他說完,啪的一聲把耳机摜下來,臉气得通紅。他敢這樣侮辱她!他敢!她坐在床上,炎熱的黑暗包著她,像葡萄 紫的絨毯子。一身的汗,痒痒的,頸上与背脊上的頭發梢也刺撓得難受。她把兩只手按在腮頰上,手心卻是冰冷的。
鈴又響了起來,她不去接電話,讓它響去。“的鈴鈴…的鈴鈴…”聲浪分外的震耳,在寂靜的房間里,在寂靜的旅舍里,在寂靜的淺水灣。流蘇突 然覺悟了,她不能吵醒了整個的淺水灣飯店。第一, 徐 太太就在隔壁。她戰戰兢兢拿起听筒來,擱在褥單上。可是四周太靜了,雖是离了這么遠,她也听得見柳原的 聲音在那里心平气和地說:“流蘇,你的窗子里看得見月亮么?”流蘇不知道為什么,忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊,銀色的,有著綠的光棱。柳原道: “我這邊,窗子上面吊下一枝藤花,擋住了一半。也許是玫瑰,也許不是。”他不再說話了,可是電話始終沒挂上。許久許久,流蘇疑心他可是盹著了,然而那邊終 于扑禿一聲,輕輕挂斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的听筒,放回架子上。她怕他第四次再打來,但是他沒有。這都是一個夢-越想越像夢。
第二天早上她也不敢問他,因為他准會嘲笑她-“夢是心頭想”,她這么迫切地想念他,連睡夢里他都會打電話來說“我愛你”?他的態度也和平時 沒有什么不同。他們照常的出去玩了一天。流蘇忽然發覺拿他們當夫婦的人很多很多-仆歐們,旅館里和她搭訕的几個太太老太太。原不怪他們誤會。柳原跟她住 在隔壁,出入總是肩并肩,深夜還到海岸上去散步,一點都不避嫌疑。一個保姆推著孩子車走過,向流蘇點點頭,喚了一聲“ 范 太太”。流蘇臉上一僵,笑也不是, 不笑也不是,只得皺著眉向柳原□了一眼,低聲道:“他們不知道怎么想著呢!”柳原笑道:“喚你 范 太太的人,且不去管他們;倒是喚你做 白 小姐的人,才不知道 他們怎么想的呢!”流蘇變色。柳原用手撫摸下巴,微笑道:“你別枉擔了這個虛名!”
流蘇吃惊地朝他望望,驀地里悟到他這人多么惡毒。他有意當著人*齔鑾揍虻納衿阸罎顧茏環塩芍□魎瘗敲揮蟹5膸叵怠K镨瞥善楉Ⅲ夭坏眉蟻紓拎 劢坏靡齩錚缱俗鏊崂那楦局秔餉揮械詼鸬趼貳H歡鬪铴綣缏□土慫诶燶坏緔肮牕Σ諪飈院蟾跄峭蚪儼桓戳恕K蛴笶唬【退闥镄韉A誦槊诶蟮劢還镨欽戳慫阚桓霰鬩 恕9楦俽康祝蟮毵故敲揮械玫剿祢<熱凰瘗揮械玫剿缳蛐硭铗幸惶旎夠嶧氐剿驺飫錮矗蠄餻私嫌諾囊楹吞跫跹*
她打定了主意,便告訴柳原她打算回上海去。柳原卻也不堅留,自告奮勇要送她回去。流蘇道:“那倒不必了。你不是要到新加坡去么?”柳原道: “反正已經耽擱了,再耽擱些時也不妨事,上海也有事等著料理呢。”流蘇知道他還是一貫政策,唯恐眾人不議論他們倆。眾人越是說得鑿鑿有据,流蘇越是百喙莫 辯,自然在上海不能安身。流蘇盤算著,即使他不送她回去,一切也瞞不了她家里的人。她是豁出去了,也就讓他送她一程。 徐 太太見他們倆正打得火一般的熱,忽 然要拆開了,詫异非凡,問流蘇,問柳原,兩人雖然异口同聲的為彼此洗刷, 徐 太太哪里肯信。
在船上,他們接近的机會很多,可是柳原既能抗拒淺水灣的月色,就能抗拒甲板上的月色。他對她始終沒有一句扎實的話。他的態度有點淡淡的,可是流蘇看得出他那閒适是一种自滿的閒适-他拿穩了她跳不出他的手掌心去。
到了上海,他送她到家,自己沒有下車。白公館里早有了耳報神,探知六小姐在香港和范柳原實行同居了。如今她陪人家玩了一個多月,又若無其事的回來了,分明是存心要丟白家的臉。
流蘇勾搭上了范柳原,無非是圖他的錢。真弄到了錢,也不會無聲無臭的回家來了,顯然是沒得到他什么好處。本來,一個女人上了男人的當,就該 死;女人給當給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當給男人上而失敗了,反而上了人家的當,那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。平時白公館里,誰有了一 點芝麻大的過失,大家便炸了起來。逢到了真正聳人听聞的大逆不道,爺奶奶們興奮過度,反而吃吃艾艾,一時發不出話來。大家先議定了:“家丑不可外揚”,然 后分頭去告訴親戚朋友,逼他們宣誓保守秘密,然后再向親友們一個個的探口气,打听他們知道了沒有,知道了多少。最后大家覺得到底是瞞不住,爽性開誠布公, 打開天窗說亮話,拍著腿感慨一番。他們忙著這各种手續,也忙了一秋天,因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動。流蘇何嘗不知道,她這一次回來,更不比往日。她和 這家庭早是恩斷義絕了。她未嘗不想出去找個小事,胡亂混一碗飯吃。再苦些,也強如在家里受气。但是尋了個低三下四的職業,就失去了淑女的身份。那身份,食 之無味,棄之可惜。尤其是現在,她對范柳原還沒有絕望,她不能先自貶身价,否則他更有了借口,拒絕和她結婚了。因此她無論如何得忍些時。
熬到了十一月底,范柳原果然從香港拍來了電報。那電報,整個的白公館里的人都傳觀過了,老太太方才把流蘇叫去,遞到她手里。只有寥寥几個字: “乞來港。船票已由通濟隆辦妥。” 白老 太太長歎了一聲道:“既然是叫你去,你就去罷!”她就這樣下賤么?她眼里掉下淚來。這一哭,她突然失去了自制力,她 發現她已經是忍無可忍了。一個秋天,她已經老了兩年-她可禁不起老!于是她第二次离開了家上香港來。這一趟,她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺。她失 敗了。固然,女人是喜歡被屈服的,但是那只限于某种范圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀与魅力所征服,那又是一說了,可是內中還攙雜著家庭的壓力-最痛 苦的成份。
范柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“藥瓶。”她以為他在那里諷嘲她的孱弱,然而他又附耳加了一句:“你是醫我的藥。”她紅了臉,白了他一眼。
他替她定下了原先的房間。這天晚上,她回到房里來的時候,已經兩點鐘了。在浴室里晚妝既畢,熄了燈出來,方才記起了,她房里的電燈開關裝置在 床頭,只得摸著黑過來,一腳絆在地板上的一只皮鞋上,差一點栽了一跤,正怪自己疏忽,沒把鞋子收好,床上忽然有人笑道:“別嚇著了!是我的鞋。”流蘇停了 一回,問道:“你來做什么?”柳原道:“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。”…那晚上的電話的确是他打來的-不是夢!他愛她。 這毒辣的人,他愛她,然而他待她也不過如此!她不由得寒心,撥轉身走到梳妝台前。十一月尾的纖月,僅僅是一鉤白色,像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月 意,映到窗子里來,那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發网,把頭發一攪,攪亂了,夾釵叮鈴當啷掉下地來。她又戴上网子,把那發网的梢頭狠狠地銜在 嘴里,擰著眉毛,蹲下身去把夾釵一只一只揀了起來,柳原已經光著腳走到她后面,一只手擱在她頭上,把她的臉倒扳了過來,吻她的嘴。發网滑下地去了。這是他 第一次吻她,然而他們兩人都疑惑不是第一次,因為在幻想中已經發生無數次了。從前他們有過許多机會-适當的環境,适當的情調;他也想到過,她也顧慮到那 可能性。然而兩方面都是精刮的人,算盤打得太仔細了,始終不肯冒失。現在這忽然成了真的,兩人都糊涂了。流蘇覺得她的溜溜轉了個圈子,倒在鏡子上,*承慕 艚艫腫”㙔淶木底印K崂淖焓賈彰揮欣□镡鲵淖廉K毵拱閹镄俽底由賢疲蟮瘗撬坪跏塹頮驕底永錈媯軚硪桓齷杌璧氖瀾繢鍶□軚溝牧梗痰奶蹋飈盎鴰ㄖ鄙丈仙砝 礎*
第二天,他告訴她,他一禮拜后就要上英國去。她要求他帶她一同去,但是他回說那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下,等個一年半 載,他也就回來了。她如果愿意在上海住家,也听她的便。她當然不肯回上海。家里那些人-离他們越遠越好。獨自留在香港,孤單些就孤單些。問題卻在他回來 的時候,局勢是否有了改變。那全在他了。一個禮拜的愛,吊得住他的心么?可是從另一方面看來,柳原是一個沒長性的人,這樣匆匆的聚了又散了,他沒有机會厭 倦她,未始不是于她有利的。一個禮拜往往比一年值得怀念…他果真帶著熱情的回憶重新來找她,她也許倒變了呢!近三十的女人往往有著反常的嬌嫩,一轉眼就 憔悴了。總之,沒有婚姻的保障而要長期的抓住一個男人,是一件艱難的,痛苦的事,几乎是不可能的。啊,管它呢!她承認柳原是可愛的,他給她美妙的刺激,但 是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。這一點,她知道她可以放心。
他們一同在巴而頓道看了一所房子,坐落在山坡上,屋子粉刷完了,雇定了一個廣東女佣,名喚阿栗,家具只置辦了几件最重要的,柳原就該走了。其 余都丟給流蘇慢慢的去收拾。家里還沒有開火倉,在那冬天的傍晚,流蘇送他上船時,便在船上的大餐間里胡亂的吃了些三明治。流蘇因為滿心的不得意,多喝了几 杯酒,被海風一吹,回來的時候,便帶著三分醉。到了家,阿栗在廚房里燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧了一遍,到一處開一處的燈。客室里的門窗上 的綠漆還沒干,她用食指摸著試了一試,然后把那粘粘的指尖貼在牆上,一貼一個綠跡子。為什么不?這又不犯法!這是她的家!她笑了,索性在那蒲公英黃的粉牆 上打了一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁屋里去。空房,一間又一間-清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走,就像是在洁無纖塵的天花板上。房間太空了,她不能不用燈光來裝滿它,光還是不夠,明天她得記著換上几只較強的燈泡。