Любовь и смерть на Лонг–Айленде

Когда я добрался до мотеля, было уже поздно — слишком поздно для того, чтобы возвращаться в Нью–Йорк. Я сообщил хозяйке, встретившей эту новость так, словно ее постигло большое личное горе, что непредвиденные обстоятельства вынуждают меня уехать завтра рано утром, и заплатил по счету вперед. Затем я попросил писчую бумагу, конверт и марку — все это удалось отыскать в моем скромном заведении не без труда.

Собрав багаж, я написал Ронни длинное письмо. Глубокой ночью я отправился в центр города, чтобы опустить его в почтовый ящик. Если только местная почтовая служба не обладает сверхъестественной расторопностью, письмо, я знал, будет доставлено в дом на Джефферсон–Хилл не прежде, чем я покину пределы Честерфилда.

Позже, сидя в маленькой гостиной бунгало, освещенной только неоновым сиянием вывески мотеля за окном, я погрузился в размышления.

Я представил себе, как мой возлюбленный получит это письмо, каким необычно серьезным будет его лицо во время чтения, как он наверняка решит скрыть содержание его и имя отправителя от своей невесты — несомненно, первая, но далеко не последняя тайна в их семейной жизни — и как он на некоторое время задумается, не сжечь ли письмо. Но я знал Ронни, и никто на земле не знал Ронни Востока лучше меня. Он не сожжет его. Скорее, повзрослев и осознав, что случилось с ним, а также то, что могло бы с ним случиться, медленно начиная догадываться, что его карьера и жизнь, далекие от подлинного блеска, могли бы принять совершенно иные очертания, если б он сумел распахнуть свое сердце другому человеку, существование которого вскоре полностью переменится, а возможно, и вовсе прервется из–за любви к нему, он будет часто возвращаться к этому письму, читать его и перечитывать год за годом, уже зная наизусть и все же лелея как источник гордости, которую он будет испытывать и которая, в свою очередь, будет испытывать его в этом безразличном мире. И, поскольку он не посмеет письмо уничтожить, рано или поздно оно уничтожит его.

Комментарии

1

Морис Бланшо (р. 1907) — французский прозаик, мыслитель, эссеист.

2

Сознательное забывание (франц.).

3

Уолтер Патер (1839—1894) — английский писатель, критик.

4

Конец столетия (франц.).

5

Имеется в виду Эдуард VII (1852—1910) — сын Виктории и принца Альберта. Эпоха его правления (с 1910), называемая обычно эдвардианской эпохой, характеризуется отходом от строгостей викторианской поры и относительным процветанием накануне Первой мировой войны.

6

Эдуард Морган Форстер (1879—1970) — английский писатель.

7

Один раз не считается (франц.).

8

Томас Чаттертон (1752—1770) — английский поэт. Выдавал собственные стихи в духе предромантизма на средневековом английском языке за сочинения Т. Раули, якобы жившего в XV веке.

9

Генри Уоллис (1830—1916) — английский живописец–романтик, автор знаменитой картины — Смерть Чаттертона».

10

Бессвязность (франц.).

11

Авторский почерк (франц.).

12

Эрик Сати (1866—1925) — французский композитор.

13

Я вижу (лат.).

14

Рональд Фербанк (1886—1926) — английский писатель–сатирик.

15

Диксон Kapp (1906—1977) — американский детективный писатель.

16

Свершившийся факт (франц.).

17

Здоровый дух в здоровом теле (лат.).

18

У Ирва (франц.).

19

Библия, изданная христианской организацией «Гедеоны», занимающейся распространением Библии через гостиничные номера и больничные палаты.

20

Брюс Спрингстин (р. 1949) — американский рок–певец и композитор.