История одной страсти и трех смертей

— Ты казалась, наверное, просто чудом, — сказала Павлина. — Я понимаю твоего мужа!

— Короче… Я сделала аборт в маленькой больнице в Пирее. И после я уже ни разу не смогла выносить ребенка. Я очень хотела, понимаешь…

— Тебя это мучает?

Шриссула посмотрела на Павлину. Слова застряли у нее в горле. Наконец она дернула плечом, как бы говоря: «Да какая разница?»

Потом перевела дух и продолжила свой рассказ. У нее случилось четыре выкидыша. Во время последнего она чуть было не умерла, и они решили, что Яннис теперь будет пользоваться презервативами.

— И все-таки мы были счастливы, — продолжила Шриссула. — Я каждый день видела отца, с сестрой мы тоже часто встречались, двоюродные братья хорошо ладили… Часто мы очень весело проводили время вчетвером. Мирто, работавшая билетершей в кинотеатре «Рекс», я тебе говорила, смотрела один фильм за другим. Сентиментальные истории… Она извлекала из них уроки мудрости, смешившие нас до слез. Хорошо мы жили. Яннис стал гораздо мягче по характеру, работа у него спорилась, все его знали и уважали. А потом произошел несчастный случай. И все изменилось.

— Что же случилось?

— Знаешь, сколько весили поступавшие в мастерскую большие куски мрамора толщиной в пятьдесят или шестьдесят сантиметров?

— Сколько?

Погруженная в воспоминания, Шриссула ответила не сразу.

— Ну так сколько? — принялась настаивать Павлина: ей вдруг стало очень интересно.

У Шриссулы сильно забилось сердце, когда она начала рассказывать о работе с мрамором. Прибывавшие в мастерскую мраморные блоки весили по полторы, а некоторые и по две тонны. Их обматывали ремнями и цепляли к блокам, которые ходили по двадцатиметровым стальным балкам, подвешенным к потолку, от входа в глубь мастерской. По ним глыбы мрамора доставлялись к камнерезке, огромной пиле, которую Яннис отыскал в Румынии в совершенно плачевном состоянии и сам полностью отремонтировал.

— Он научился чинить машины?

— Он умел делать все, что касалось его работы, — ответила Шриссула. — Абсолютно все.

— И мой отец умел все, что касалось рыбной ловли, я говорила тебе?

— Ты говорила…

— Ну и что дальше?

— Когда мраморный блок помещался в машину, ремни убирали, а мрамор разрезали на куски нужного размера, в основном это были плиты толщиной два или три сантиметра. Для получения плиты толщиной в один сантиметр использовались машины поменьше, с ними во всех мастерских работали. А вот большие, толстые плиты — это другое дело. Я помню, с каким волнением Яннис, да и все остальные смотрели, как необработанный кусок камня превращается в безукоризненные, прекрасные плиты. В сущности, эти большие плиты в три-четыре квадратных метра и обеспечивали нам хлеб насущный. Настоящее чудо.

— Мой отец тоже в основном зарабатывал на крупной рыбе, на дорадах в семь-восемь килограммов, они приносили в три или четыре раза больше доходу, чем семь-восемь килограммов мелких окуньков.

— И с мрамором то же самое. Камнерезная машина для больших плит позволяла брать крупные заказы от министерств, от судовладельческих фирм, понимаешь, в чем дело? А если речь шла о столе или о книжном шкафе, Ерассимос украшал изделие великолепной резьбой. И мрамор превращался в шедевр…

— Ну, и что дальше?

Шриссула с удивлением поймала на себе любопытный взгляд Павлины. Впервые после родов в глазах у нее появился интерес к чему-то. Павлина с нетерпением ждала ответа. Шриссула колебалась. Ей вдруг захотелось сказать: «Посмотри-ка, Павлина моя, насколько тебе стало лучше! Радуйся!» Но она не решилась открыться, утаила свое волнение и продолжала:

— Однажды, двадцать второго июня… Эту дату никогда не забуду — вся жизнь переменилась. Яннис подталкивал рукой кусок мрамора, скользившего по рельсам. Он едва касался его. Ремень лопнул. Раздался страшный, оглушительный звук. Мы все побежали к Яннису. На его правую руку упал блок весом в две тонны. Он лежал под камнем, не мог пошевелиться, а его рука была расплющена, как прессом.

Шриссула замолчала и несколько раз погладила Павлину по голове.

— У него отняли руку, если можно так выразиться. Руки больше не было от самого плеча… Работать с мрамором он уже не мог. Резчик без руки — это не резчик.

— И что же дальше случилось?

— После выздоровления Яннис приходил в мастерскую, разговаривал, ходил по клиентам. Но он погрузился в такую глубокую депрессию… А с течением времени стал злым, резким.

— Даже с тобой?

— Особенно со мной.

Шриссула замолчала и снова предалась воспоминаниям. Павлина ждала. После долгой паузы Шриссула вновь заговорила:

— На самом деле он стал злым со всеми. С двоюродным братом, с моим отцом, даже с клиентами. К концу года мой отец решил уйти из мастерской. Еще один рабочий, такой же, как и мы, грек из Турции, из Саммуна, где выращивают табак, тоже решил уйти. Все отвернулись от Янниса. Но, надо сказать, он сделал для этого все возможное. Все разладилось в его жизни, не то что раньше.

— Он тебя бил?

— Нет, Павлина. Никогда. Ни разу. Но он больше не хотел заниматься со мной любовью. Он не хотел никуда ходить. Он не хотел принимать заказы от клиентов. Он говорил, что теперь настал черед Ерассимоса, а сам он уже достаточно для мастерской сделал. Через полтора года после несчастного случая мастерская закрылась. Мы с Яннисом развелись. Моя сестра уехала с мужем в Швейцарию, в Женеву. Двоюродный брат ее мужа работал там в мастерской по обработке мрамора. В Швейцарии никто, кроме итальянцев, не умел обрабатывать мрамор. Война закончилась, и один из рабочих вернулся на родину. Я осталась одна, разведенная…

— Ты была очень красивая…

Шриссула грустно улыбнулась. Может быть, и очень красивая, но знакомство с ней казалось многим совершенно нежелательным… Женщины считали ее опасной, а мужчины — доступной. А ей нужно было как-то зарабатывать себе на хлеб. Как раз в то время муж госпожи Катины открыл гостиницу «Лидо». Среди клиентов преобладали американские и английские офицеры оккупационной армии, а также артисты. Вассо Манолиду, одна из дочерей владельца гостиницы, та, что отправила Павлину к профессору Анастопулосу, уже в ту пору была популярной актрисой. Она жила в гостинице со своим мужем и импресарио Критасом, человеком очень красивым, тоже очень известным и амбициозным… В гостинице вечно мелькали звезды Национального театра — Мелина, Горн, Мари Арони… Все эти знаменитости, как ни в чем не бывало, пили вместе кофе… Гостинице требовался бухгалтер. Шриссула обратилась к администратору.

— Был февраль 1945 года, — сказала Шриссула, — второе февраля… Еще одна поворотная дата.

— Второе февраля? Мой отец погиб второго февраля…

— Вот видишь, а я в этот день познакомилась с Павлосом. Судьба… Еще там был владелец гостиницы, муж госпожи Катины, господин Панайотис. На него достаточно было взглянуть, и сразу становилось понятно, что это ходок первейшей категории. Он осмотрел меня так, как, знаешь, умеют некоторые мужчины, те, что действительно любят женщин. Они тебя окидывают взглядом в одну секунду, сверху вниз, и хоп, ставят тебе оценку. Короче, я поняла, что получу место!

— Что он тебе сказал? Расскажи!

— Он мне сказал: так вы еще и считать умеете?

Подруги от души посмеялись.

— А потом он бегал за тобой?

— Честное слово, ты все хочешь узнать!

— А ты не хочешь рассказывать?

— В другой раз… Главное, что в этот день я встретила Павлоса…

— Он уже тогда хромал? — спросила Павлина.

— Нет, я потом тебе про это расскажу, ты поймешь. Его как раз только что приняли на работу в качестве консьержа. Он был старше меня на семнадцать лет, вдовец. Его жена погибла три года назад во время несчастного случая с трамваем, в Патиссьоне, они там жили. Тогда он работал консьержем в гостинице «Омониа». Их дочь вышла замуж, уехала жить в Салоники, и Павлос остался один. Это был человек невероятной доброты и мягкости. Он ухаживал за мной, как в кино, про которые рассказывала Мирто…