Le grand cahier

Le samedi suivant, nous revenons prendre notre bain.

Après, la servante nous dit:

– Venez à la cuisine. Je vais faire du thé et nous mangerons des tartines.

Nous sommes en train de manger des tartines quand le curé entre dans la cuisine.

Nous disons:

– Bonjour, monsieur.

La servante dit:

– Mon Père, voici mes protégés.Les petits-fils de la vieille femme que les gens appellent la Sorcière. Le curé dit:

– Je les connais. Venez avec moi.

Nous le suivons. Nous traversons une pièce où il n'y a qu'une grande table ronde entourée de chaises et un crucifix sur le mur. Puis nous entrons dans une chambre sombre dont les murs sont couverts de livres jusqu’au plafond. En face de la porte, un prie-Dieu avec un crucifix; près de la fenêtre, un bureau; un lit étroit dans un coin, trois chaises rangées contre le mur: voilà tout le mobilier de la chambre.

Le curé dit:

– Vous avez beaucoup changé. Vous êtes propres. Vous avez l'air de deux anges. Asseyez-vous.

Il avance deux chaises face à son bureau; nous nous asseyons. Lui s'assied derrière son bureau. Il nous tend une enveloppe:

– Voici l'argent.

Tout en prenant l'enveloppe, nous disons:

– Vous pourrez bientôt cesser d'en donner. En été, Bec-de-Lièvre se débrouille seule.

Le curé dit:

– Non. Je continuerai à aider ces deux femmes. J'ai honte de ne pas l'avoir fait plus tôt. Et maintenant, si nous parlions d'autre chose?

Il nous regarde; nous nous taisons. Il dit:

– Je ne vous vois jamais à l'église.

– Nous n'y allons pas.

– Priez-vous parfois?

– Non, nous ne prions pas.

– Pauvres brebis. Je prierai pour vous. Savez-vous lire, au moins?

– Oui, monsieur. Nous savons lire.

Le curé nous tend un livre:

– Tenez, lisez ceci. Vous y trouverez de belles histoires sur Jésus-Christ et sur la vie des saints.

– Ces histoires, nous les connaissons déjà. Nous avons une Bible. Nous avons lu l'Ancien Testament et le Nouveau.

Le curé lève ses sourcils noirs:

– Comment? Vous avez lu toute la Sainte Bible? – Oui, monsieur. Nous en savons même plusieurs passages par cœur.

– Lesquels, par exemple?

– Des passages de la Genèse, de l'Exode, de l'Ecclésiaste, de l'Apocalypse, et d'autres.

Le curé se tait un moment, puis il dit:

– Vous connaissez donc les Dix Commandements. Les respectez-vous?

– Non, monsieur, nous ne les respectons pas. Personne ne les respecte. Il est écrit: «Tu ne tueras point» et tout le monde tue.

Le curé dit:

– Hélas… c'est la guerre.

Nous disons:

– Nous aimerions lire d'autres livres que la Bibie, mais nous n'en avons pas. Vous, vous en avez. Vous pourriez nous en prêter.

– Ce sont des livres trop difficiles pour vous.

– Ils sont plus difficiles que la Bible?

Le curé nous regarde. Il demande:

– Quel genre de livres aimeriez-vous lire?

– Des livres d'histoire et des livres de géographie. Des livres qui racontent, des choses vraies, pas des choses inventées.

Le curé dit:

– D'ici samedi prochain, je trouverai des livres qui vous conviendront. Laissez-moi seul, à présent. Retournez à la cuisine pour finir vos tartines.