Le grand cahier

Nous allons chez M. le curé. Il habite à côté de l'église dans une grande maison qui s'appelle la cure.

Nous tirons le cordon de la sonnette. Une vieille femme ouvre la porte:

– Qu'est-ce que vous voulez?

– Nous voulons voir M.le curé.

– Pourquoi?

– C'est pour quelqu'un qui va mourir.

La vieille nous fait entrer dans une antichambre. Elle frappe à une porte:

– Monsieur le curé, crie-t-elle, c'est pour une extrême-onction.

Une voix répond derrière la porte:

– Je viens. Qu'on m'attende.

Nous attendons quelques minutes. Un homme grand et maigre au visage sévère sort de la chambre. Il a une espèce de cape blanc et doré sur ses habits sombres. Il nous demande:

– Où est-ce? Qui vous a envoyés?

– Bec-de-Lièvre et sa mère.

Il dit:

– Je vous demande le nom exact de ces gens.

– Nous ignorons leur nom exact. La mère est aveugle et sourde. Elles habitent la dernière maison de la ville. Elles sont en train de mourir de faim et de froid.

Le curé dit:

– Bien que je ne connaisse absolument pas ces personnes, je suis prêt à leur donner l'extrême-onction Allons-y. Conduisez-moi.

Nous disons:

– Elles n'ont pas encore besoin d'extrême-onction. Elles ont besoin d'un peu d'argent. Nous leur avons apporté du bois, quelques pommes de terre et des haricots secs, mais nous ne pouvons pas faire plus. Bec-de-Lièvre nous a envoyés ici. Vous lui donniez parfois un peu d'argent.

Le curé dit:

– C'est possible. Je donne de l'argent à beaucoup de pauvres. Je ne peux pas me souvenir de tous. Tenez!

Il fouille dans ses poches sous sa cape et il nous donne un peu de monnaie. Nous la prenons et disons:

– C'est peu. C'est trop peu. Cela ne suffit même pas à acheter une miche de pain.

Il dit:

– Je regrette. Il y a beaucoup de pauvres. Et les fidèles ne font presque plus d'offrandes. Tout le monde est en difficulté en ce moment. Allez-vous-en, et que Dieu vous bénisse!

Nous disons:

– Nous pouvons nous contenter de cette somme pour aujourd'hui, mais nous serons obligés de revenir demain.

– Comment? Qu'est-ce que cela veut dire? Demain? Je ne vous laisserai pas entrer. Sortez d'ici. Immédiatement.

– Demain, nous sonnerons jusqu'à ce que vous nous laissiez entrer. Nous frapperons aux fenêtres, nous donnerons des coups de pied dans votre porte et nous raconterons à tout le monde ce que vous faisiez à Bec-de-Lièvre.

– Je n'ai jamais rien fait à Bec-de-Lièvre. Je ne sais même pas qui c'est. Elle vous a raconté des choses qu'elle a inventées. Les racontars d'une gamine débile ne seront pas pris au sérieux. Personne ne vous croira, Tout ce qu'elle raconte est faux!

Nous disons:

– Peu importe que ce soit vrai ou faux, L'essentiel, c'est la calomnie, Les gens aiment le scandale.

Le curé s'assied sur une chaise, s'éponge le visage avec un mouchoir.

– C'est monstrueux. Savez-vous seulement ce que vous êtes en train de faire?

– Oui, monsieur. Du chantage.

– A votre âge… C'est déplorable.

– Oui, il est déplorable que nous soyons obligés d'en arriver là. Mais Bec-de-Lièvre et sa mère ont absolument besoin d' argent.

Le curé se lève, enlève sa cape et dit:

– C'est une épreuve que Dieu m'envoie. Combien voulez-vous? Je ne suis pas riche.

– Dix fois la somme que vous nous avez donnée. Une fois par semaine. Nous ne vous demandons pas l'impossible.

Il prend de l'argent dans sa poche, nous le donne:

– Venez chaque samedi. Mais n'imaginez surtout pas que je fais cela pour céder à votre chantage. Je le fais par charité.

Nous disons:

– C'est exactement ce que nous attendions de vous, monsieur le curé.