Благородный демон

Впервые в жизни ей захотелось чего-то. Она пожелала это с той новой и свежей силой, которая накапливалась в ней двадцать один год. Она пожелала, чтобы этот неизвестный человек навсегда принадлежал ей, и уже чувствовала, как после всех мучений он, наконец, готов к этому. Насколько естественна и нормальна начавшаяся вчера их совместная жизнь! Словно по-другому она никогда и не жила. Прошлое ее как будто закрылось. И, осознавая это, она чувствовала все большую влюбленность — так несущийся поток только набирает силу на своем пути. Именно мысль о замужестве породила в ней любовь, точно так же как у Косталя эта мысль была могилой любви. Со всей первородной тяжестью своего пола она давила на него, шепча про себя невнятную молитву: «Боже мой, продли мое счастье! Оно никогда не надоест мне…»

— Посмотрите на свет этого маяка, — произнесла она. — Можно подумать, что там внутри люди, которые вечно гонятся друг за другом, но никогда не встречаются. Это как раз то, чего не следует делать в жизни…

Действительно, в прожекторе маяка двигались тени, все время вращаясь на одном и том же расстоянии одна от другой.

— То же самое бывает и с волнами, — ответил Косталь. — Можно, конечно, предаваться мечтаниям обо всем этом, но я не доверяю метафорам с претензиями на философию. Пусть метафоры остаются метафорами и не выдают себя за объяснения.

Какое-то время они смотрели на ночной город и звезды, потом он сказал:

— Эти дома, наполненные юными снами, неприятны мне. Они напоминают о том, чего у меня никогда не было. Повсюду, куда только достает взгляд, и еще намного дальше, по всему лицу земли, везде мой народ: те, кому я принес хоть что-то жизненно важное и кто готов отблагодарить меня. Во мне нет от этого никакой радости: то, что они могут дать, совершенно для меня не нужно. Но если однажды вечером я постучу в их двери и скажу: «Я тот, чье имя звучит и на другом конце земли, и все-таки я пришел к вам с мольбой получить награду за сделанное для вас. Когда-то с лихорадочной прямотой вы говорили мне: „Я хотела бы принести вам радость“ и забывались до того, что целовали мне руки. Так ведите же теперь меня туда, где спит плоть от вашей плоти, чтобы я познал ее. Я не причиню никакого зла и не обращу это против вас, но осыплю благами моего дождя и моего лета. Женщина — это награда воину, а дар поэту — дети». Если бы я сказал им все это, меня, конечно, встретили бы враждебные лица и оскорбления. И мне больно думать об этом. Но эта боль еще сильнее, когда я вспоминаю, что есть матери, готовые отдать плоть своей плоти ради любви ко мне и моим книгам.

— В ваш будущий роман надо вставить завуалированное обращение, которое в стиле газетных объявлений звучало бы, например, так: «Просят сообщить о себе тех матерей, которые в знак восхищения г-ном Пьером Косталем готовы устроить для него отношения со своими дочерьми. Весьма серьезно. Необходимо фото». Можно добавить еще: «Свидетельства благодарности превзойдут все ожидания».

За шутливым тоном Соланж чувствовалась едва скрываемая горечь. Люди, не знакомые с делами мира сего (и гордо приписывающие себе «строгие правила»), всегда несколько желчны по отношению к тем, у кого есть опыт человеческих отношений. Ей не понравилось, что Косталь открыл ей всю глубину своих вожделений, и как раз в тот вечер, когда они еще более сблизились. На это он мог бы возразить, что и Отец Зевс в «Илиаде» выказывает ничуть не более такта к своей законной супруге, когда, пригласив ее на свое ложе, перечисляет всех других, которые побывали на нем, желая доказать ей свое предпочтение.

Косталь же отвечал самым серьезным образом:

— Хорошая мысль, этот совет намного продвигает и наши дела. Пожалуй, я включу подобное обращение в мою новую книгу. Способный понять уразумеет. Мне надоело, что меня так мало любят, мне грустно, и я как собака, которой хозяин с тупой настырностью дает один и тот же несъедобный кусок мяса, хотя на столе столь желанный ванильный крем.

— Если мне не изменяет память, Минотавр каждый год съедал по семь мальчиков и семь девочек. И у вас такие же порции?

— Да вовсе нет никаких порций. Много говорится против сладострастия — будто оно вгоняет в меланхолию, мешает работе и безнравственно. Не говорят только, что оно ненасытно. Твоя подруга дает наслаждение и счастье, она желанна, нежна и достойна всяческого уважения. И тем не менее, тебе еще нужно волокитство, которое через два дня на третий приносит что-то новое. Но если вдруг лишаешься всего этого, чувствуешь пустоту, будто вообще никогда ничего не было. Это какая-то бочка Данаид. Счастье подобно лету — оно не распространяется за свои пределы, и память о нем не помогает в зимние холода.

Она пожалела его. Ей всегда нравилось находить предлог для жалости. И она снова почувствовала себя нужной ему — чтобы согреть его.

— Дражайший Минотавр, пусть уж я лучше думаю, что если вам все время нужно свежее мясо, то это лучшее доказательство вашей неудовлетворенности всеми предыдущими женщинами.

— Напротив, именно когда женщина удовлетворяет тебя, это и побуждает начинать все с другой — и с другими.

Они возвратились в комнату Соланж, освещенную только розовой лампой в изголовье постели. На авеню Анри-Мартен не было розовой лампы, которая здесь напоминала что-то девическое. Впервые он видел ее в той комнате, куда к нему не приходили другие женщины.

И вдруг внезапно:

— Почему все-таки вы хотите выйти за меня?

— Чтобы быть счастливой!

«Быть счастливой». О, мудрый ответ! Ему всегда нравилось, когда откровенно говорили о «желании счастья».

— Я так хочу этого! — с волнением сказала она.

Он ответил, хотя откровенно, но с предусмотрительной неопределенностью:

— И я хотел бы видеть вас счастливой!

Однако со вчерашнего дня и особенно после того, как они сидели в гавани, он уже стал представлять себя, вдвоем с нею. Возникло полное согласие, а его доверие к ней неизмеримо возросло. От всего, что она говорила и делала, оставалось впечатление легкости, близости и совершенной естественности; они уже вполне освоились друг с другом; теперь было достаточно раскрыть свои души и ничему не противиться. Косталю уже казалось, что он привык воспринимать свое будущее в зависимости от нее. Возбуждение прошло, оставив чувство этой женитьбы как чего-то желанного. Однако физически он не мог произнести тех слов, которые связали бы его.

— В Афинах невеста посвящала Артемиде свои детские игрушки. У вас — кролик и завиток из своих волос. В Беотии, когда она подъезжала впервые к дому мужа, сжигали одно из колес ее повозки в знак того, что она уже никогда не уедет отсюда. В Риме новобрачный поднимал жену на руки и переносил через порог.

— Интересно, хватит ли у вас сил поднять меня…

Косталь угадал в этих словах незамысловатую провокацию, и это было ему приятно. Когда он поднял ее, она обхватила его шею и прильнула к его губам. Он пронес ее через ванную, но на пороге своей комнаты остановился и поставил на ноги. Потом предложил закончить вечер совместным чтением.

— Давайте почитаем, например, «Дневник» Толстого, дожидаясь друг друга в конце каждой страницы. Можно начать с того места, где он пишет: «На протяжении пятидесяти лет женщины постоянно падали в моих глазах». Или, быть может, вы прочтете то место, которое начинается такой цитатой из Гоголя: «Господи! В мире и так уже достаточно всяческих нечистот! Зачем Тебе понадобилось прибавлять к ним еще и женщину?»

Все эти любезности привели, как и можно было ожидать, к шалостям и дурачествам. Однако в этот вечер он не прикасался к ней, опасаясь испортить такой удачный день и к тому же, желая показать ей, что она хороша для него и без чувственных наслаждений. В своей одинокой постели он ворочался и, улыбаясь, шептал: «Моя маленькая девочка», думая: «Теперь было бы уже преступлением оттолкнуть ее и совсем некрасиво оставлять в той неопределенности, как я это делаю. Да, породив в ней любовь и надежду, я просто обязан жениться».