Хроника одного скандала

Поначалу я склонялась к объяснению поведения Шебы самыми низкими мотивами, но со временем мелодраматические краски поугасли. Я знаю, что называть прелюбодейку средних лет невинной — чистое безумие, и все же в Шебе есть что-то невинное. Нечего и говорить, она может пойти на любой грех, но интриганкой ее не назовешь. Коварство, необходимое для интриг, ей не присуще, — во всяком случае, намеренное. В ее первом псевдопризнании я сейчас скорее вижу детское желание сбросить с души гнет тайны и при этом не столкнуться с ужасными последствиями полного разоблачения. Там, в подвале, она хотела рассказать все. Ей просто недостало мужества. Пугающая бледность, которую я приняла тогда за признак душевных переживаний, на деле изобличала подавленное желание полного очищения.

Когда мы поднялись из подвала, дети уже исчезли в своих комнатах, а Ричард на кухне готовил кофе. Мы с Шебой прошли в гостиную, где вскоре появился и Ричард с подносом в руках. Он устроил настоящее представление, с песнями, танцами, фанфарами и колпаком для чайника на голове. Судя по этому концерту и витиеватым благодарностям, в которых рассыпалась Шеба, я сделала вывод, что вклад Ричарда в домашнее хозяйство был довольно скуден.

Без малого час мы еще беседовали втроем — в основном о планах на лето. Ричард с Шебой собирались на месяц в Прованс.

— Мы каждый год туда ездим, — сказала Шеба. — У моих родителей там дом… точнее, лачуга. Отец тысячу лет назад купил ее за бесценок. Никаких удобств, но домик миленький. Недалеко от Авиньона, если вам это о чем-нибудь говорит.

Я поделилась мыслями насчет поездки в Мадрид, и Ричард, в юности поживший в Испании, забросал меня советами о том, как мне себя вести и что стоит увидеть.

В половине одиннадцатого я начала прощаться.

На обратном пути я остановилась у ближайшего к дому супермаркета, чтобы купить молока и хлеба на утро. Стоявший передо мной мужчина выкладывал свои покупки на ленту с ужасающей, пугливой аккуратностью: банку растворимого кофе, одну-единственную булочку с заметным пятном грязи на поджаристой корке, консервы из тунца, большую банку майонеза, две упаковки бумажных платков. Мне вспомнился небрежно-экстравагантный ужин у Хартов. Уж они-то, подумала я, никогда не отовариваются в подобных магазинах, где цены зашкаливают, а о гигиене слыхом не слыхивали. О нет, Харты не упускают выгоды от оптовых закупок и наверняка устраивают шумные семейные набеги на флагман филиалов «Сайнсбериз» в Западном Хэмпстеде. Я с легкостью представила, как они разоряют магазинные полки, швыряя в тележки упаковки туалетной бумаги и перекрикиваясь друг с другом: «А как у нас обстоят дела с рисом, дорогая?» Мужчина у кассы провожал каждую свою покупку сосредоточенным взглядом. Дома он соорудит себе тоскливый сандвич с тунцом, размешает в кипятке ту стружку, что заменяет ему кофе, и поужинает перед телевизором, по привычке всех одиноких людей. А потом обратится к щедрому запасу бумажных платков… Зачем они ему? Часто болеет? Плачет втихомолку? Мастурбирует?

Молоденькая кассирша по ошибке приплюсовала мой хлеб с молоком к его чеку.

— Нет-нет, — злобно буркнул мужчина и, послав мне презрительный взгляд, со звоном опустил разделитель покупок на ленту.

Я давно заметила, что одиночки терпеть не могут друг друга. Боятся, что общение с себе подобными умножит их собственную нелепость. Во время совместной поездки в Париж мы с Дженнифер наблюдали одну сцену: служащий аэропорта Хитроу поинтересовался у двоих стоявших рядом толстяков, куда они летят. Толстяки, как оказалось, летели каждый сам по себе, и предположение, что они могут быть вместе, вызвало у обоих панику. Отпрянув друг от друга, они хором выпалили: «Он не со мной!»

Я их очень хорошо понимаю. Даже мы с Дженнифер временами стеснялись впечатления, которое производили на окружающих. По одиночке каждая из нас внимания не привлекала. Женщина после сорока, заурядной внешности, для мира считай что невидима. Другое дело — вместе. Я всегда подозревала, что вдвоем мы становимся предметом для шуток. Еще бы: две вопиюще одинокие дамы, которым больше не с кем провести свободное время. Водевильная демонстрация одиночества.

Меня на миг захлестнуло желание заорать на холостяка. Выложить ему, что я не такая, что у меня есть друзья, что я как раз возвращаюсь с великолепного дружеского ужина в замечательном семейном доме. Конечно, я этого не сделала. Опустив голову, я копалась в сумочке до тех пор, пока злополучный покупатель не исчез за дверью.

Поздно вечером, сидя в постели с чашкой чая в руках и Порцией под боком, я еще раз, с немалым удовлетворением, перебрала в памяти события этого вечера. У меня все прошло замечательно. С детьми я поговорила достойно. С хозяином дома тоже нашла общий язык. А когда Шебе понадобился совет, подыскала мудрые и сердечные слова. Шеба так и светилась благодарностью.

Как я заблуждалась! Но какой счастливой я была!

Глава седьмая

Где встречаться? Таков, как я понимаю, был главный вопрос любовников на первом этапе романа. Где можно остаться наедине; где этимзаняться. За неимением более подходящего места они вновь и вновь приходили на Хэмпстедскую пустошь. (Шеба не уверена в точном количестве встреч, но двадцать раз — это минимум.) Тот факт, что свидания проходили под открытым небом, чрезвычайно будоражил прессу. Огорчу журналистов: вопреки их непристойным намекам, ни Шеба, ни Конноли не получали особого удовольствия от рандеву на свежем воздухе. Насколько я понимаю, в промозглой сырости лондонских парков не так-то легко полностью отдаться страсти. Вечера в начале апреля были до того холодны, что у Шебы немели губы и пальцы, а если погода была более милосердна, насекомые и собачьи кучи все равно не давали расслабиться. Как-то на полянку, где обнимались Шеба с Конноли, забрел парень. Шеба так завизжала, что до смерти напугала невольного свидетеля — тот сам завизжал и бросился прочь. Конноли пытался успокоить Шебу, уверял, что незнакомец не вернется, но уговорить не смог, и вечер пропал.

Вскоре Шеба поняла, что они с Конноли, сами того не ведая, облюбовали уголок парка, известный как место встреч гомосексуалистов. Незнакомец, нарушивший их покой, не собирался подглядывать за милующейся парочкой — он сам искал себе голубого дружка на вечер. И все же тот случай так растревожил Шебу, что следующее свидание она назначила снова в школе, в своей студии. Разумеется, она заперла дверь и задернула шторы, но у уборщиц, которые приходили когда им заблагорассудится, тоже имелись ключи. Велик был риск попасться.

Я не устаю повторять Шебе, что подобное безрассудство трудно объяснить чем-либо иным, кроме как сексуальной зависимостью. Шеба возражает. На ее взгляд, в ее отношениях с Конноли плотского было меньше, чем я определяю своей фразой. Безжалостная вульгарность газетных статей вынудила Шебу укрыться за щитом возвышенности. Она желает дать знать всему миру, что их чувства были больше чем «преступные любовные забавы» и «секс-сеансы». О нет, их с Конноли влекла друг к другу любовь. Когда разразился скандал, журналист из «Санди экспресс» подстерег Конноли за воротами его дома с вопросом, что тот нашел в учительнице. В ответ Конноли выдал свое единственное публичное заявление по поводу скандала: «Ну, я вроде как на нее запал, нет?» После чего мамаша Конноли утащила сына в поджидавшее такси отца. Фраза прогремела на всю страну, превратившись в своего рода афоризм — редкий журналист не прошелся по его поводу. Для Шебы же эти слова стали глубочайшим оскорблением. Впервые прочитав их в газете, она решила, что Конноли сознательно умаляет их любовь — отрекается от своих чувств, потакая ожиданиям грязных газетенок. С тех пор она его простила. (Говорит, что «мальчик не понимал, как прозвучат его слова»). Однако саму цитату — вкупе с общепризнанным мнением об их романе как о непристойном сюжете для порнофильма — она по-прежнему воспринимает весьма болезненно.

Шеба признает, что несколько раз им хватало времени лишь на быстрый секс, но такие свидания, по ее словам, не устраивали ни того, ни другого. Оба жаждали встречаться «по-настоящему». У Конноли был пейджер, и, как только у Шебы неожиданно выдавалась свободная минутка, она набирала номер. Устроить «настоящее» свидание, не вызывая подозрений в семьях, было сложно, но три раза и это удалось.