Любовь к велосипеду

— Ладно, — сказал Володя, все так же не отрывая глаз от книги, — поберегу…

Проводив мать на вокзал, он бездумно вернулся домой. В прихожей он машинально оторвал вчерашний листок на календаре, перевернул следующий. Красная цифра 12 бросилась в глаза. «Завтра гонка. Двенадцатого, в воскресенье, гонка», — вспомнил он, и на душе сделалось тоскливо и горько. Сколько времени он ждал этой гонки, сколько старался ради нее, сколько надежд связывал с ней — и вот завтра все выйдут на старт, кто–то будет азартно бороться за победу, кто- то, ликуя, первым пересечет финишную черту, а он будет здесь, в гнетущей тишине опустевшей квартиры, валяться в одиночестве, неудачник, проигравший еще до старта.

Он прошел в комнату, сел у стола. Оставленные матерью десятки веером лежали на газете. Это был вчерашний, еще не читанный номер, который он вчера принес с собой. Собирая деньги, он машинально развернул его. На последней странице в самом низу был помещен снимок гоночного велосипеда в рекламной рамочке. «Магазинами Главспортторга, — гласила реклама, — продаются за наличный и безналичный расчет велосипеды гоночные десятискоростные марки «Чемпион»… Снабжены набором комплектующих запасных частей, двумя шелковыми однотрубками… Цена 135 рублей…»

Володя отбросил газету и пошел к буфету, чтобы положить деньги. Он выдвинул ящик буфета, но помедлил, задумался, глядя на пачку денег в руках. «Еще тридцать пять рублей, и хватило бы на новенький гоночный десятискоростник». Эта мысль мелькнула и погасла, будто ее и не было. Он положил деньги, закрыл ящик и с книжкой в руках лег на диван.

Через минуту он поймал себя на том, что не читает, а лишь скользит рассеянным взглядом по строчкам. «Еще тридцать пять рублей — и новенький, работающий, как часы, гоночный велосипед. И можно показать класс в завтрашней гонке…» Это прозвучало в нем как бы помимо сознания, будто кто–то невидимый, неосязаемый бесстрастно, но с чуть заметным нажимом сообщил. «А долг? А за квартиру?.. А жить на что?..» — задал он себе вопрос. Ответа не последовало — словно тот, невидимый уже замолчал и исчез. Володя отложил книжку и прикрыл глаза. Но веки его подрагивали, губы то складывались в горькую улыбку, то твердели в какой–то внезапной решимости. Он отдавал себе отчет, что это нелепо, почти невозможно, купить новый велосипед, но мысль упрямо возвращалась к тому же: «Какие–то тридцать пять рублей… Но где взять?..»

И еще не додумав до конца, толком не решив ничего, он внезапно вскочил, взял из ящика все деньги и, сунув их в карман, выскочил за дверь.

На звонок открыл сам дядя Паша. Он был в майке и в семейных трусах, по- домашнему. Из кухни доносился в прихожую парной запах щей.

-​ А-а, Вовка! — сказал дядя. — Ну что, проводил мать? Да ты проходи! Чего мнешься–то у порога?..

-​ Я только на минутку, — торопливо сказал Володя, глядя в сторону. Врать было ужасно противно, но он пересилил себя. — Мама велела отдать вам тридцать рублей, а деньги оставить забыла…

-​ Ну, велика беда! — хохотнул дядя. — Потом отдаст.

-​ Она, и мне, понимаете… и мне не оставила, — избегая смотреть ему в лицо, сказал Володи. — А надо чем–то питаться… Вы не займете мне на время еще тридцать пять рублей?

Дядя Паша перестал улыбаться и поскучнел лицом.

— А ты ходи к нам обедать пока, — предложил он племяннику.

— Нет, — умоляюще сказал Володя, мечась взглядом но тесной прихожей. — Я не могу… Понимаете, у нас тут соревнования скоро, в институт готовиться и все такое…

Дядя задумчиво почесал свою жирную грудь, недовольно хмыкнул, но пошел за деньгами.

-​ Может, сейчас хоть пообедаешь, — отдавая деньги, предложил он.

— Нет, сейчас не могу! Очень спешу, — торопливо сказал Володя. — Спасибо. Мама приедет — отдам…

И, закрыв за собой дверь, он стремительно сбежал вниз по лестнице.

Магазин «Спорттовары» уже закрывался, когда, запыхавшийся, он подскочил к входу. Дородная сторожиха, встав грудью у двери, последних покупателей выпускала, но никого уже не впускала.

-​ Куда?.. — закричала она на Володю. — Не видишь, что ли? Закрывается магазин. Завтра придешь.;

-​ Но мне сейчас надо! — умоляюще сказал Володя. — Очень надо, а завтра выходной.

-​ Ну послезавтра явисся! — отрезала сторожиха, решительно выпирая его грудью па улицу.

-​ Да послезавтра поздно будет! — закричал Володя. — Мне уже завтра утром велосипед нужен гоночный…

-​ Во приспичило! — удивилась сторожиха. — Ну там бутылку кому или хлеба — это я понимаю. А тут велосипед гоночный ему вынь да положь…

— Да пусти, Антоновна, если за велосипедом! — крикнул из зала продавец. — Он уж который месяц стоит — никто не берет…

Ночью Володе приснился счастливый сон. В красной майке лидера с золотыми буквами СССР на груди, уже зная, что все соперники позади, он мчался на своей новой гоночной машине и вдруг взлетел, плавно воспарил над дорогой… И тут же вспомнил, что да, велосипед так устроен — ведь это первый экспериментальный летающий велосипед, и ему доверили испытать эту машину. На большой скорости при хорошем педалировании велосипед должен плавно взлететь и какое–то время свободно парить над землей… Он глянул вниз. По ярко- зеленой, усеянной цветами обочине, задирая головы, восторженно крича и размахивая руками, бежали люди. Там были ребята из секции вместе с Полосухиным, там была Галя с сияющими глазами, и даже футболисты Заикин и Сева, задрав головы, бежали в толпе. Еще больше людей, стоя вдоль дороги и прикрыв глаза ладонями от солнца, следили за его полетом. Среди них были и те, кто придумал и сделал эту чудесную машину. Они махали и показывали жестами: мол, давай, крути, лети как можно дальше! Он счастливо засмеялся и сделал знак рукой, что понимает их, и поднял большой палец: все отлично, все в лучшем виде!

Он парил, он восхитительно легко парил, раскручивая педали, плавно набирая высоту и скорость, а перед самой финишной чертой его велосипед опять плавно опустился на шоссе и, стремительно накатив на белую финишную черту, он бросил руль и в победном ликующем приветствии вскинул обе руки вверх…

11

Он проснулся с таким ощущением, будто ему предстоит не тяжелая изнурительная гонка, а интересное приключение. Полон загадок и неясностей был сегодняшний день до вечера, даже приблизительно нельзя было угадать его исход, но именно это ему и нравилось. Он не знал, что выпадет ему в сегодняшней гонке, и даже не думал об этом. Важны были не трудности, которые его ждут, а настрой. Настрой был хороший. Он чувствовал, что готов к борьбе, что хочет ее. Он поставил на карту все и необъяснимо остро, всем существом своим чувствовал, что победит, что выиграет сегодня.

Прежние неудачи казались теперь пустяковыми. У него было такое чувство, что начинается новая жизнь, близится разрешение всех проблем. Сегодня там, на шоссе, соберутся многие: и гонщики, и тренеры, и судьи, и толпы болельщиков. У всех на глазах будет вершиться гонка. И когда он, Володя, в хорошем стиле пройдя дистанцию, будет на финише среди первых, среди лучших гонщиков области, все будут удивлены, все обратят на него внимание. И тогда прощай, Полосухин! Прощайте все, не поминайте лихом!.. У него будет другой тренер, настоящий, понимающий толк. И он будет, наконец, тренироваться с теми, кто, подобно ему, влюблен в велосипедные гонки, кто готов ради победы на тяжкий труд и риск на шоссе, кто таит в душе дерзкие замыслы.

Вся комната была пронизана ярким солнечным светом. Свежий утренний ветерок влетал через открытую балконную дверь, прозрачным парусом надувал кисейную штору. Солнечные зайчики скользили по стенам, играли на полированной дверце шкафа, вспыхивали в стеклянном графине на столе. И как продолжение сна, как чудо, у стены стоял, сияя перламутровой краской и ярким блеском хромированных частей, его новенький десятискоростной «Чемпион».

По дороге к старту каждой жилкой, каждым мускулом он чувствовал под собой новую машину. Стараясь побыстрее привыкнуть к ней, он пробовал ее на разных скоростях, то резко тормозил, то перебрасывал цепь с одной шестерни на другую — и все узлы работали хорошо, а переключатель просто идеально. Мчась на этой красивой, сверкающей свежим лаком и блеском новеньких спиц машине, он чувствовал себя совершенно другим человеком, словно вдвое прибавилось сил и уверенности. И вправду, как в этом сегодняшнем сне: не катил — а летел.