Допустимые потери (Пер. И. Полоцк)

— Ты совсем не выглядишь старым, — сказал Деймон. Он говорил правду.

Как ни печально, Фитцджеральд выглядел не старше пятидесяти, хотя ему было на несколько месяцев больше, чем Деймону.

— Я же все время на публике. Не стоит удивляться, что отчаянные старания создали некоторую иллюзию молодости.

— Сэр, — подал голос продавец, который терпеливо стоял рядом с двумя мужчинами. — Сэр, так вы берете этот приемник или нет?

— Да, спасибо. — Фитцджеральд положил на прилавок кредитную карточку. — Что ты собираешься покупать в этой волшебной лавке?

— Я просто зашел посмотреть, а не покупать. — Деймону отнюдь не хотелось объяснять Фитцджеральду, зачем ему нужен аппарат для записи телефонных разговоров и извинений по поводу того, что хозяина нет дома. — Я думаю, что эта встреча — повод выпить. Как ты?

Фитцджеральд сокрушенно покачал головой.

— Черт возьми, у меня ленч с продюсером. И я не должен терять с ним контакт. А я и так опаздываю.

— А как насчет завтрашнего вечера? Пообедаем у нас. Я хочу познакомить тебя со своей женой, — Фитцджеральд знал Элейн, и он поздравил Деймона, когда они расстались, но отправился в Лондон задолго до того, как Деймон женился во второй раз.

— Звучит сокрушительно, — сказал Фитцджеральд. — Когда и где?

— В восемь вечера. Я дам тебе свой адрес. — Он вынул блокнот, на отрывном листке которого писал адрес Джулии Ларш для Шултера, и на этот раз набросал свой собственный адрес. Вот оно, обиталище друзей и врагов, выпархивающих из двадцатицентового отрывного блокнота. Весьма поэтично, как заметил бы Шекспир.

— До того, как ты придешь… — Деймон помедлил, прежде чем задать вопрос, — скажи, Антуанетта здесь с тобой?

Фитцджеральд посмотрел на него со странным выражением лица.

— Она погибла в авиакатастрофе, — ровным голосом проговорил он. — Десять лет назад. Самолет упал в Ирландское море. Все концы в воду.

— Прости, — растерянно сказал Деймон, — Мне очень жаль.

Фитцджеральд пожал плечами.

— Игра судьбы, — сказал он, — Я стараюсь выкинуть все это из головы, и порой мне кажется, что преуспел в этом, но я ошибаюсь, — Он попытался улыбнуться и сделал легкий неопределенный жест, словно предостерегая от попытки его пожалеть. Деймон промолчал.

Они вместе вышли на улицу.

— Увидимся завтра вечером, в восемь, — сказал Фитцджеральд. — Скажи своей жене — я ем все, что подадут.

Он легко прыгнул в такси. Деймон посмотрел ему вслед, вернулся в магазин и купил автоответчик. Затем, неся с собой пакет, он зашел в ближайший бар и заказал первую за день выпивку, сидя за которой он стал вспоминать те и плохие и хорошие времена, когда они были вместе с Фитцджеральдом.

Тогда были долгие вечера в ресторане «Доуни» или в баре «Гарольд», где после окончания спектаклей собирались актеры, и они вместе с Фитцджеральдом спорили с соседями по столику о разнице талантов О’Нила, Сарояна, Вильямса, Миллера и Бернарда Шоу. Фитцджеральд, обладавший исключительной памятью, мог цитировать любого из них, доказывая свою точку зрения. Оценивались стили постановок, и Фитцджеральд поносил Метод, царивший в театре Группы, в «Нью-Йоркской школе бормотания», как он ее называл. Его отец был ирландцем, учившимся в Тринисти-колледже в Дублине, и он привил своему сыну чистую и ясную музыкальную речь, которая могла подниматься до шекспировских высот и имитировать живой веселый ирландский акцепт, когда он цитировал периоды из Джойса.

Несмотря на свой внешний вид и лицо комика, он всегда привлекал к себе девушек, и две-три из них обычно вились вокруг него, то и дело прося его прочитать какую-нибудь из любимых поэм или знаменитый монолог, что Фитцджеральд и делал со скрытой страстью и восхитительной отчетливостью, независимо от того, насколько бывал пьян в этот день.

Он еще обладал выдающимся умением знакомиться с девушками, которые прекрасно готовили, и время от времени с триумфом приводил их домой, и они устраивали пиршества. Обнаружив особу, которая умела готовить лучше, он безжалостно расставался с предшественницей, а новенькая ставила еду на стол и превозносилась, как la Maitresse de la Maison [6]. Деймон даже не мог припомнить всех обладательниц этого титула, которые прошли через их обиталище, когда они делили его.

В первый же день, когда Деймон привел к ним Антуанетту, Фитцджеральд немедленно спросил:

— Вы умеете готовить?

Антуанетта вопросительно посмотрела на Деймона.

— Что это за странный тип? — спросила она.

— Отнесись к нему с юмором, — сказал Деймон, — Он слегка свихнулся на готовке.

— Неужели я выгляжу, как кухарка? — спросила Антуанетта.

— Вы выглядите, как богиня, спустившаяся с облаков, — сказал Фитцджеральд, — а облака эти созданы из шоколадного мусса.

Антуанетта наконец рассмеялась.

— Ответом будет — нет. Я решительно не умею готовить. А что умеете делать вы?

— Я могу выпиливать птичек, отбивать бифштексы, — он повернулся к Деймону, — Что еще я умею делать?

— Спорить, — сказал Деймон, — спать допоздна по утрам и собирать вокруг себя кучу народа, когда ты цитируешь Йетса.

— А вы знаете «На полях Фландерса»? — спросила Антуанетта, — Когда мне было десять, я читала это в школе. Все мне ужасно хлопали.

— Можно себе представить! — брезгливо сказал Фитцджеральд.

Деймон знал Антуанетту достаточно хорошо, чтобы понять ее юмор, когда она задавала вопрос, не за кухарку ли ее принимают. О поэзии шутить с Фитцджеральдом было нельзя. Он повернулся к Деймону:

— Не женись на этой даме, приятель.

Он никогда не объяснял Деймону, сказал он это потому, что Антуанетта не умеет готовить, или же потому, что ему не понравилось упоминание о «На полях Фландерса».

В конце концов, подумал Деймон, заказывая еще одну выпивку, он последовал совету Фитцджеральда. Он не женился на Антуанетте.

Он должен был предупредить Антуанетту, приводя ее домой, что Фитцджеральд преклоняется перед ирландскими поэтами. Сделай он это, Антуанетта была бы избавлена от выговора, Фитцджеральд заинтересовался бы ею с самого начала, что избавило бы всех троих от многих неприятностей.

Больше всего в поэзии Фитцджеральд преклонялся перед Вильямом Балтером Йетсом, и когда они в составе конвоя пересекали Атлантику, он, стоя на носу «Либерти», медленно разрезавшего волны, произносил торжественные поэтические строки. Он читал «Плавание в Византию», словно специально обращаясь к ночи, когда казалось, что опасность им больше не угрожает и море было спокойным. Деймон слышал эти строки так часто, что даже сейчас, сидя в баре на Шестой авеню, мог произносить их с ирландским акцентом Фитцджеральда.

Деймон неслышно шептал их, так как не хотел, чтобы другие посетители бара решили, что он сошел с ума, разговаривая вслух.

Фитцджеральд всхлипывал, дойдя до конца первой строфы, и Деймон, вспоминая эти минуты, чувствовал слезы на своих глазах.

Казалось, что Фитцджеральд знал всего Шекспира наизусть, и в ночи полнолуния, когда вытянувшийся в линию конвой представлял собой прекрасную цель для волчьих стай подлодок, он с вызывающей смелостью читал монолог Гамлета при первом появлении Фортинбраса: