Женского рода

— Пока нигде, потом позвоню.

Кирш потопталась на пустой платформе и, поняв, что следующей электрички не дождется, зашагала к шоссе.

Каждый раз, когда Кирш приходилось идти или ехать з направлении от Максимки, вес остальные беды по срав­нении с этой казались ей ничтожными.

Она шла вдоль трассы, идущей в тот самый город, ко­торый казался ей беспокойно родным, трогательно-бес­порядочным, нужным и любимым, но абсолютно пустым. Она шла и будто не замечала проезжающих мимо машин; несколько раз они притормаживали, пожалев «подрост­ка», бредущего с опушенной головой: «Эй, приятель, так до Москвы и за неделю не дошагаешь!» Но Кирш отмахи­валась от них, как пытается защититься от будильника человек, не желающий расставаться со своим сном. Зияю­щая чернота слева и справа от шоссе, пронизывающий холод и шум проезжающих машин были так созвучны сей­час ее состоянию, что она просто не могла их восприни­мать, отличить от себя, найти грань между реальностью и мыслью.

«Ведь что-то произошло», — думала Кирш, какие-то ужасные события, они вынуждают бежать, бояться, но бо­яться только одного — такой разлуки с сыном, продол­жительность и неизбежность которой могут диктовать какие-то посторонние люди. Кирш шла, пыталась и не могла думать, — дай бог хотя бы удерживать на внутрен­ней стороне своих век это самое любимое лицо. Ей так хотелось подарить Максимке чудо, любовь, мир, звезды, покой и радость, но все, что она могла сейчас, — это бре­сти по бесконечно темной дороге с мелькающими огонь­ками. Она редко могла позволить себе такую роскошь — плакать. Но сейчас она любому разрешила бы увидеть сле­зы на своем лице. Именно эти слезы человека, идущего о т самого дорогого, всегда погружают его в горестное небы­тие, а после способны или убить совсем, или воскресить более сильным.

Нет, она не любила тот город, куда шла, — просто они были «одной крови». И Кирш презирала себя, идущую по шоссе, и машины, которые так радостно в этот город не­слись. Как, вынашивая ребенка, Кирш физически ощути­ла когда-то под сердцем чувство зарождающегося света и любви, так, неся сейчас бремя разлуки, она чувствовала Приступами исходящие из солнечного сплетения отвраще­ние к себе и к самой жизни. И вдруг сквозь слезы ей вспом­нились слова: «Уныние — это предательство» — так гово­рила когда-то бабушка. И Кирш остановилась, закрыв глаза, пряча сладкие, дорогие сердцу воспоминания на самую глубину души.

Потом она резко развернулась навстречу фарам и вы­тянула в сторону правую руку, указывавшую большим пальцем в небо. На знак автостопа никто не отзывался минут пятнадцать, потом Кирш повезло, и до Москвы ее согласился подбросить седой дальнобойщик. Она запрыг­нула в кабину и за полпути поневоле узнала всю биогра­фию водителя.

— А сам-то я родом из Читинской области…

— Откуда?

Кирш рассеянно прислушивалась, потом вдруг доста­ла мобильник. Батарея почти села, по это ничего. Кирш вызвала из памяти телефона номер, обладателя которого она давно не вызывала из своей памяти, ответит ли?

Кирш звонила старому «героиновому» приятелю Паше-Полю, у него была часто пустующая мастерская на чердаке, и никто из нынешних знакомых Кирш с Пашей-Полем никак не пересекался.

— Можно какое-то время погостить в твоей мастерской?

— Ну да, почему нет… — Поль относился к жизни фи­лософски и никогда не задавал лишних вопросов. Он и сам никому ничего не объяснял, за что расплачивался одино­чеством.

Поль был из той же среды, что и отец Максимки, он жил с мужчиной, но не верил ни в мужскую, ни в женскую любовь; к лесбиянкам относился с презрением, но Кирш была исключением: ее он уважал еще со студенческой ска­мьи. Отношение, проверенное не временем, а одним про­исшествием.

Откуда ни возьмись налетели тогда «маски-шоу» с ду­бинками; была псевдооблава на наркоманов. Их — чело­век десять — затолкали в «газель» и везли куда-то, надев на головы мешки; сильно били — боли они почти не чув­ствовали, но Поль плакал, а Кирш возмущалась. Им зада­вали вопросы; это была охота за одним человеком — близ­ким другом Паши-Поля.

Вопросы задавали почему-то только Кирш, и все без­результатно. Тогда она чудом осталась жива. И, навещая ее в больнице, Паша прослезился:

— Кирш, спасибо тебе, я не знал, что ты так к нему относишься!

— Как?

— Ну что не заложила!

— А кого б я «заложила»? А друг твой — так себе пас­сажир, смертью торгует, которую мы покупаем.

С тех пор как родился Максимка, Паша-Поль и все, что их связывало, отошло от Кирш так далеко, что пере­стало быть похожим на реальность. Теперь это прошлое оживало вместе с приближающимися шагами за дверью…

Когда смолкло лязганье многочисленных замков и Поль наконец открыл дверь, Кирш почувствовала, как ее начал обволакивать теплый горький воздух.

— Кофе варили? Какой на этот раз? — спросила Кирш и неохотно подставила щеку манерному поцелую.

Чмокнув се, Поль окинул Кирш взглядом любопыт­ной подруги и, исчезая на кухне, ответил со вздохом:

— А, без затей, Кирюш: просто по-турецки, с солью…

Поль был большим любителем кофе; ему нравилось все, что требовало специального ритуала. Хитроумная кули­нария, этап интриг в завязывающихся отношениях, почти маскарадные свадьбы и в чем-то театрализованные похо­роны были для Поля тем, что придавало его жизни если не смысл, то осмысленность.

Во всем обычном, не нуждающемся в продумывании — как приготовление растворимого кофе, — не было зада­чи, потому что не могло быть разницы в результате. По­этому Поль сам молол кофе, варил его в турке (то на огне, то на песке) и пользовался не одной сотней рецептов ко­фейной алхимии.

Он родился в далеком и угрюмом городе с названием Ленинское-586, конечно не нашедшем места на карте. Отец его был бывшим зеком, приросшим к Забайкальской зем­ле, мать — безграмотной буряткой, оба родителя работа­ли на урановых рудниках и почти всегда молчали. Долгое время Паша думал, что Москва находится на другой пла­нете, а столицей Земли является Чита, в которую то и дело удирали старшие соседские мальчишки. Карьеры-помой­ки, закоптившие весь обозримый мир котельные и вечно пьяный отец с ремнем в руке— от такого детства не хо­чется иметь фотографий на память, их и не было.

Но Пашке посчастливилось вырасти симпатичным юношей. Однажды отец решил избить сына в очередной раз, тот впервые взбунтовался и сбежал в Читу; мест­ный комсомольский активист оценил прелести смазливо­го беглеца и взял под свое идеологическое покровитель­ство. С этого «трамплина» Паша и попал в Москву, меняя покровителей и жадно впитывая их манеры, знания и лю­бовь к красивой жизни. Паша стал художником, он попал в «общество», но, когда в его жизни появились наркоти­ки, он понял, что это, как и мужчины в его постели, — не дань богемной жизни, а вечное «Ленинское-586» с его бе­зысходностью и отцовскими побоями.

О своем прошлом Поль молчал, как о тяжком преступ­лении, но однажды в порыве откровенности поведал его Кирш; по безмолвному соглашению они ни разу больше не вспомнили тот разговор. Но Кирш перестала раздра­жать любовь Поля к ярким нарядам, куртуазным манерам и портретам красивых людей в ажурных рамочках.

Хорошо зная старого приятели, Кирш догадывалась, что до того момента, как Паша вручит ей связку ключей от мастерской, пройдет не меньше двух часов.

— Ты один?

— То один, но не одинок, то одинок, но не одни,..

— Блин, Палыч, ты все такой же зануда, умничаешь все! — Кирш сняла ботинки и прошла по мягкому ковру в комнату, где на антикварном столике возлежала толстая персидская кошка.

— Я не умничаю, я философствую… — В голосе Поля было больше снисходительности, чем упрека. Только так мог разговаривать с взбалмошной и хамоватой Кирш че­ловек, читавший «Опыты» Мишеля Монтеня и полюбив­ший мысль, что «философствование есть приуготовление к смерти».

Выдержав, насмешливый взгляд гостьи, сидящей на полу под ядовитым деревом суара, Поль грациозно опус­тил поднос на столик, присел в кресло и потянулся к каль­яну. Кирш поняла, что пришло время расспросов.