Государь всея Сети

я двигался ещё некоторое время, то и дело освежая память, пока это мне не надоедало окончательно.

Я пробовал испытанное. Я открывал Гоголя и читал страницу за страницей, просто наслаждаясь. И там, между прочим, не требовалось припоминать – что случилось, потому что дело было не в том – что, а в том – как.

Тогда я брал тексты, о которых было известно, что они изощренны по форме, экспериментальны, а их авторы – признанные современные стилисты. Но там было ещё хуже: я просто ничего не понимал. Если раньше я забывал, что происходило несколько страниц назад, то сейчас, дочитывая фразу, я не помнил, чем она начиналась; какой-нибудь жалкий причастный оборот никак не мог прикрепиться в моем сознании к нужному определяемому слову – и я отправлялся искать его в этой паутине.

Это было мучительно.

Я вытаскивал из Сети кинофильмы по 700 «метров», как говорилось здесь, и начинал их просматривать. Но логика их построения была мне непонятна и неинтересна. Эффекты раздражали неимоверно, стрельба и взрывы заставляли вздрагивать, авторам было решительно наплевать на смысл происходящего, они жаждали аттракционов.

Моей душе уже не нужны были аттракционы.

Я понял тогда, что старею и просто прекратил художественное познание нового, повторяя хорошо известное и любимое.

Про фаворитов Фельдмана я вообще не говорю. Из них мне нравилась только группа художников «Бледные пенисы». Впрочем, ни одного их произведения я не видел. Подозреваю, что их и не было. Но они хорошо продавались и лихо высказывались. Мне нравился их бодрый, ничем не прикрытый цинизм – мы вас дурим, остолопы, а вы ешьте это, ешьте! Другого не будет.

Все остальные рассуждали об искусстве и новаторстве, что было в достаточной степени непереносимо.

Я не пытался вызвать Кирилла на откровенность, не лез в душу, как принято выражаться. Я знал, что он сам созреет для разговора. Так и вышло.

Однажды поздно вечером, когда мы уже улеглись спать и погасили свет в своей комнате, минут через пять, я услышал его голос:

– Дон, ты не спишь?

– Нет, – ответил я.

– Дон, как их любить? – спросил он. – Без любви у меня ничего не выйдет. Но они… они какие-то…

– Страшные? Дикие? – попытался я помочь ему.

– Если бы это… Они никакие, Дон.

– А других не будет, мой мальчик. Это всё, что ты имеешь.

Я впервые назвал его так. Он помолчал, поворочался в темноте, потом начал снова.

– Дон, а ведь он сказал самое главное. Я об этом всё время думаю…

– Кто?

– Этот пацан, Денис… Должен быть самый главный и мы не должны его выбирать, а лишь любить изначально. Потому что наш свободный выбор – это его проклятье. Это делает его ответственным по обязанности, а не по любви. Отец отвечает за нас по любви, а не по должности. А мы любим его не за должность, а просто так, по рождению…

– Ну, допустим… – осторожно сказал я.

– Да чего тут допускать…. – как-то тускло проговорил он. – Я не могу быть выбран народом. Я не Президент, пускай Президента выбирают…

– Но ты же видишь, что происходит?