Избранное

Он скоро вернется. Мальчик прямо голову потерял от радости.

Мать мелет кофе.

Похоже, Маделейн, после бесконечной череды неудач и нищеты нам наконец улыбнулось счастье. Боюсь сглазить, но я думаю, теперь все устроится, и мы обретем покой.

Мать. Томас должен еще многому научиться. Все не так-то просто.

Отец. Какая удача, что Андреа сама поняла: для того чтобы добиться чего-нибудь в жизни, Томас должен освободиться от ее пут. Мать. Эта Хилда своего добьется.

Отец. Надеюсь, он будет счастлив с ней.

Мать (перестает молоть кофе). Что это?

Слышится тихий стон. У Андреа, судя по всему, что-то не вышло, таблетки не оказали мгновенного действия. Она корчится от боли, вскакивает, держась за живот.

Андреа. Томас… я ничего не скажу… я не закричу… Томми!

В гостиной.

Отец. Андреа разговаривает сама с собой. Раньше с ней такого не случалось.

Мать. Там у нее Хилда? (Останавливается в дверях.)

Оба прислушиваются. В комнате наверху Андреа выпрямляется, лицо ее искажено от боли, начинается рвота, она судорожно хватает воздух ртом, словно рыба, выброшенная из воды, у нее вырываются бессвязные слова, наконец она громко кричит, но голос у нее срывается: «Том…» Крик переходит в рыдания. Андреа падает на колени, обхватив живот руками.

Не заболела ли она… (Быстро поднимается по лестнице, отец остается стоять посреди гостиной).

Отец. Что там такое?

Наверху мать опускается на колени перед лежащей Андреа, кричит.

Мать. Андреа! Андреа! (Озирается.) Она приняла таблетки. Все сразу. О! О! Молока! Скорее принеси молока, нужно, чтобы ее вырвало.

Отец. А где взять молоко?

Мать. В шкафу. Скорее! (Она тихо стонет над неподвижным телом Андреа.)

Отец ищет молоко, бегает по комнате, заглядывает повсюду, даже в спальню.

Отец (кричит). Молока нет!

Мать. Ну так пойди принеси.

Отец. Куда идти?

Мать. К молочнице. Андреа, ответь мне, открой глаза.

Отец. У меня… у меня нет денег.

Мать. Да быстрее же!

Отец появляется в дверях, оторопевший.

Она умерла. Моя маленькая, дорогая Андреа. Она умерла. Почему? Почему?

Отец поднимается наверх.

Ну открой же глаза, девочка моя, открой глаза. Только не умирай, прошу тебя, только не умирай.

Отец. Она умерла.

Мать (начинает рыдать, громко причитает. Она словно забыла обо всем, что раньше сдерживало ее. Она тормошит Андреа за руку, согревает ее пальцы своим дыханием). Не умирай, пожалуйста, не умирай, дорогая.

Отец стоит рядом, с трудом осознавая происходящее. Из комнаты Ацдреа выходит полусонная Хилда, направляется к лестнице.

Хилда. Что такое? Случилось что-нибудь?

Мать вытирает слезы и спускается вниз. Она словно вдруг постарела и разом надломилась. Берет Хилду за руку, уводит в гостиную. Наверху отец пытается перенести Андреа на постель, но это ему не удается. Она полулежит, прислонившись спиной к кровати, он держит дочь за руку, гладит по волосам.

Вы плачете, тетя?

Мать (пытается улыбнуться, смахивает слезы). Да нет, сейчас пройдет…

Хилда. Все-таки что случилось? Что-нибудь с Томасом? Мать. Нет… С Томасом все в порядке… он пошел по делу, это Андреа… уехала.

Хилда. А разве она не наверху?

Мать. Наверху? Нет… она ушла… навсегда… оставила этот дом… ушла от нас, не сказав ни слова. Вот потому-то я и плачу… это так ужасно, так больно, когда твой ребенок уходит от тебя, словно ты причинила ему зло, покидает тебя несправедливо жестоко, с ненавистью к тебе… моя девочка ушла, ничего не сказав, ничего не объяснив…

Хилда. Но ведь вы же сами хотели этого, тетя.

Мать. Этого я не хотела.

Хилда. Ведь вы настаивали на том, чтобы она оборвала все это, я сама слышала.

Мать. Но не так же. (Снова плачет.) Не так же, этого я не хотела. Что мне теперь делать? Что мне делать?

Хилда. Я не знаю.

Мать. Одевайся, Хилда, поезжайте с Томасом к вам домой, представь его своей матери. Уходите поскорее. Как только он придет. Немедленно. Быстро. Не теряй времени. Хватай свое счастье обеими руками, прижми его к себе покрепче, чтобы оно не ускользнуло, как вода сквозь пальцы, чтобы не утекло, как вода… Ах, как мне пережить все это… О боже…

Хилда. Куда же она уехала?

Мать. Думаю… в Англию.

Хилда. А как она туда доберется?

Мать. О, она сообразительная девочка, она всегда была такой сообразительной, такой ловкой, моя доченька. К тому же она такая красавица, такая умница, правда немного своевольная, но хорошая, очень хорошая девочка. Принарядилась, подкрасилась, надела свое платье с голубым пояском и черные лодочки… и ничего не сказала нам. Как всегда, промолчала, не разжала губ…

Хилда. Что я должна сказать маме?

Мать (резко). Что хочешь!

Хилда. A-а. (Молчание.) А она поймет?

Мать. Конечно, на то она и мать. Любит же она своего ребенка. (Плачет, сама того не замечая.)

Хилда. Сделать вам кофе, тетя? (Взяв кофемолку, уходит.)

Оставшись одна, мать поднимается и подходит к лестнице, но в это время раздается звонок в дверь: три коротких, один длинный. Томас входит вместе с X и л д о й.

Мать. О, Томас.

Томас. Он был дома, он еще лежал в постели, я знаю, но не принял меня. Меня оскорбил его слуга, мама. «Тебе что здесь, голубятня, Паттини?» — спрашивает, а я так нехорошо на него посмотрел и говорю: «А вы, менеер камердинер, вообще находитесь здесь только для того, чтобы служить нам, менееру Албану и мне, вот и помолчите». Он прямо обалдел, мама! И отвечает: «Мы немедленно сообщим вам, когда менеер председатель сможет принять вас». О, я так счастлив, мама, так счастлив. (Обнимает ее.) А ты не рада? Тебе не кажется, что это замечательно? (Идет к лестнице.) Андреа!

Мать. Ее… нет.

Томас. Не может быть, она там, наверху. (Хочет выйти, но мать встает и преграждает ему путь.)

Мать. Там ее нет.

Томас. Нет?

Мать. Она… неожиданно уехала.

Томас. Как, уже? Пока меня не было? Да я же уходил всего на три минуты. И на улице я ее не встретил. Не может быть!

Мать. Она пошла другой дорогой — к вокзалу.

Томас. К вокзалу…

Хилда. Она уехала в Англию.

Мать. Взяла с собой все вещи, два чемодана.

Томас. Уехала, как только я вышел за дверь? Сбежала, как воровка? Только бы не видеть меня? Нет. Это неправда, мама! Скажи скорее, что это неправда. Вы шутите, вы решили посмеяться надо мной. Ну скажи.

Мать. Нет, правда. Она уехала.

Томас (кричит). Андреа! (Стоя в дверях, выглядывает на лестницу.) Андреа, ты там? Не отвечает. Ее здесь нет. Но я должен увидеть ее. Это вы прогнали ее, вы, две злобные старухи. Она собиралась поехать следом за мной, ты же помнишь, мама? Почему же она поехала одна? Когда уходит поезд в Англию? Ну, говори, когда?

Мать. Сейчас уходит. Останься дома, не ходи туда, ты уже не догонишь ее.

Томас. Я успею.

Мать. Ты не найдешь ее…

Хилда. Она уже в поезде, Томас.

Томас. Андреа! (Убегает. Громко хлопает входная дверь.)

Мать. Убежал.

Хилда. Может, он еще застанет ее?

Мать. Нет.

Хилда. А вдруг она опоздала на поезд?

Мать. Нет.

Хилда. Я принесу кофе. (Убегает и возвращается с кофейником. Разливает кофе по чашкам. Пьет. Мать не притрагивается к своей чашке.) Когда мы поженимся с Томасом, он сможет по утрам нежиться в постели, а я буду подавать ему кофе с бисквитами. Если, конечно, он захочет… Мне все еще не верится. Сейчас он, наверное, едва проснувшись, тут же вскакивает с постели, верно, тетя? Томас такой беспокойный, все время куда-то исчезает, мечется, как обезьянка в клетке. Но я думаю, что с годами это пройдет и он отвыкнет от своих фокусов. Как вы полагаете, тетя, он догонит ее?

Мать молчит, неподвижно уставившись перед собой.

Тетя, а может… он тоже вскочит в поезд?

Мать не отвечает.