Моя жизнь на тарелке

— Нет-нет… Алло?

— Да?

— Мне нужно интервью, Сэм. Обещаю не напиваться. Я тогда напилась случайно, по ошибке. Давайте попробуем еще раз, прошу вас. Честное слово, я проштудирую все, что о вас написано. И ей-богу, никаких вопросов о вашей сексуальной ориентации. Алло? Сэм, вы еще здесь? Послушайте, я люблю современные танцы… Просто жить без них не могу.

— Ясно. Рад за вас, но с меня хватит. К тому же я завтра улетаю в Ирландию… Что там за шум?

— Да так, всего лишь дети. Извините. Я могла бы прилететь… Простите…

— Ваши дети?

— Да.

— Сколько им?

— Одному шесть, другому три. Сэм, пожалуйста, дайте мне еще один шанс. О-О-ОХ! (Это Джек решил проверить мое ухо на прочность.) УБИРАЙСЯ! Пожалуйста. ОХ! Где этот чертов Роберт? Слезь с меня! Господи, как больно. Сэм? Вы еще здесь? Можно мне с вами встретиться?

Молчание.

— Я еще здесь, — наконец говорит он и добавляет уже гораздо мягче: — Нет, пожалуй, не стоит. Завтра я уже вернусь в свою Дрянфландию. Кстати, при случае объясните детям, что на Изумрудном острове живут не голубые, а зеленые человечки.

— Да-да, конечно. — Я уже на все согласна. — Настаивать бесполезно, да? Сэм, запишите мой телефон. Меня почти всегда можно застать дома. Вдруг у вас все же выдастся свободная минутка…

— Ладно, — вздыхает Данфи, — диктуйте номер. И спасибо, что позвонили, — говорит он неожиданно дружески.

Долбаная моя жизнь. Араминта меня линчует. Ну записал он мой телефон, что с того? Я быстро набираю номер Араминты и — слава тебе господи — нарываюсь на автоответчик. Вслед за фрагментом из шопеновского ноктюрна в трубке раздается голос Араминты, при первых звуках которого рука сама тянется к аптечке за пастилками «Стрепсилз». Сообщение явно призвано наводить на воспоминания об обезжиренных хичкоковских блондинках с их низкопробной элегантностью: «Я не могу подойти к телефону-у, потому что потягиваю марти-ини, утопая в неглиже за триста фу-унтов, и жду своего демонического любо-овника». Примерно так. Будь вы лично знакомы с Араминтой, чей плебейский выговор так и норовит пробиться сквозь кордон дорогих уроков дикции, вас бы тоже смех разобрал.

Быстро наговариваю кучу извинений, а главное — совет призвать на помощь нашу дублинскую коллегу: может, сочувствующей соплеменнице Данфи не откажет. Вот и все. Пора наконец двигать к Стелле.

Не знаю, как вас, а меня зверски тянет к жизни, абсолютно мне не подходящей. Этому необъяснимому факту я поражаюсь всякий раз, листая журналы типа «Мир интерьера», которые Роберт регулярно приносит домой. К примеру, что может быть отвратнее, чем тошнотворно пасторальный деревенский коттедж в центре мегаполиса? Разве что прыщ на носу. Кого сейчас прельстишь допотопной газовой плитой или двухдверным шевроле? Почему же, в таком случае, я вздыхаю по плетеным корзинкам, коврикам из лоскутков и прабабушкиным занавескам? Какого хрена останавливаюсь у каждой витрины с глиняными кошечками и ныряю в любую дверь, если над ней красуется что-нибудь вроде «Утварь тетушки Брамбл»?

Стелла, к которой мы направляемся, заменяет мне целый выводок глиняных кошечек. Стелла — святая. Стелла — это… это олицетворение Материнства. И пусть в глубине души я вовсе не жажду превратиться во вторую Стеллу, в ее образе жизни для меня есть что-то завораживающее. Она «живет для своих детей» не на словах, как большинство матерей, а на деле; для Стеллы дети стали центром вселенной. Так и кажется, что она с пеленок готовилась к главному — рождению и воспитанию детей (роды естественные, безо всяких новомодных штучек). Рваные ночи, вечный недосып, подъем с петухами — для Стеллы все это в радость. Отправив Джой и Сэди в школу, их мамочка летит — куда бы вы думали? Ни за что не догадаетесь. Не в спальню, чтобы соснуть часок-другой в тишине и покое, а к допотопной газовой плите, чтобы встретить дочурок свежеиспеченными лепешками из муки высшего сорта и банановым хлебом, опять-таки домашней выпечки. Во второй половине дня Стелла на скрипучем драндулете везет свои сокровища на балет или в драмкружок, на французский или плавание. Каждый вечер она просиживает с девочками над уроками. Ни разу в жизни она не позволила себе сжульничать, выбрав самую короткую из имеющихся в наличии сказок. Идеальная мама на детях не экономит; ей не приходит в голову скомкать священный вечерний ритуал, чтобы урвать лишнюю минутку для себя, задрать ноги на спинку дивана, опрокинуть рюмочку и проглотить главу из Рут Ренделл. Но вы еще не все знаете. Стелла — мать-одиночка, что в моих глазах усиливает ее достоинства до степени, граничащей со святостью. Мне кажется, что эгоизма в ней ни на грош, и я не устаю удивляться нашей дружбе.

Познакомились мы не так давно, года полтора назад. Я тогда впервые сбагрила Джека в продленку на общественных началах, с рук на руки Стелле. Помнится, впечатление от дежурной родительницы-воспитательницы осталось так себе. Заторможенная, меланхоличная простофиля. С виду Стелла — загляденье, этакий встрепанно-богемный стиль, которым она обязана не элитным бутикам, а дешевым распродажам. Никакой косметики. К женщинам, не признающим косметику, я отношусь с подозрением. Ни одна моя знакомая, за исключением Стеллы, не позволяет себе такого циничного бесстыдства. И у меня, и у всех моих подруг давний роман с косметическими лавками. Во-первых, какого черта отказывать себе в капельке дополнительной красоты? Если бы не Стелла, я бы оставалась при прежнем мнении: у любительниц «естественного очарования» чрезмерное самомнение, только и всего. Шагают себе по жизни в полной уверенности, что макияж способен лишь изуродовать их неземную красоту. Ну а во-вторых, разве женщина в здравом уме способна устоять при виде пушистых кисточек, чудных баночек с разноцветными бархатистыми тенями, ароматными лосьонами и прочим? Кто из нас отвергнет шанс вдвое увеличить свои заурядных размеров глаза? И наконец, в естественно-природном виде обычно разгуливают только дурнушки. Столкнешься, бывает, с такой на улице — так и подмывает совершить акт милосердия, расставшись с тюбиком любимой помады: «Вот, дорогая, я обойдусь, а вам без него крышка».

Любовью к макияжу я обязана Кейт. В качестве подарка к семнадцатилетию она повезла меня на выходные в Париж и в галерее Лафайет, к моему величайшему удивлению, направилась прямиком в отдел косметики «Кларенс».

— Тебе досталась неплохая кожа, но за ней нужен тщательный уход, иначе к тридцати годам превратишься в старуху. Сейчас я куплю тебе кое-какие средства, которыми ты должна пользоваться ежедневно. Закончатся — куплю еще. Знаю, дорогая, занятие это скучное, однако в твоем возрасте воды с мылом уже недостаточно. Придет день, когда ты скажешь своей матери спасибо.

Далее последовал обстоятельный военный совет с продавщицей. Ясное дело, Кейт была бы не Кейт, если бы не сообщила юной наемнице «Кларенса», что сама пользуется исключительно продукцией несравнимо более высокого качества, фирмы «Сисли», но для дочери это чересчур дорого, и вообще косметика «Кларенс» идеально подходит для подростков. Исчерпав темы для беседы с ошарашенной продавщицей, мама двинула в отдел «Шанель».

— Раз уж без макияжа не обойтись, — с обреченным вздохом сказала она, — привыкай по крайней мере к приличному. Я не допущу, чтобы моя дочь уподобилась неряхе Тамсин. Краситься каждый день тебе пока рано, так что ограничимся тушью и пудрой — для особых случаев.

К перечисленному Кейт добавила еще тюбик вызывающе алой помады и благосклонно объяснила в ответ на мой недоуменный взгляд:

— Красный цвет, дорогая, — это классика. Красный никогда не выходит из моды. Все остальное — дешевка, за исключением разве что вазелина.

С того самого дня и началась моя любовная связь с косметической продукцией класса люкс, преимущественно французской. Макияж улучшает не только внешность, но и настроение. Люблю я роскошь флаконов, золотой блеск букв на упаковках; плакать готова от блаженства, читая названия: «Роже Коромандель», «Вамп»… Ну кто устоит перед неземной мелодией этих звуков?