Новый Мир ( № 3 2005)

сырая нефть

речи

подсоединена

к каналам

телевидения

(перевод с английского Алексея Даена)

“Ничего… Морковный кофе” — так, кажется, писал один любитель Нью-Йорка, ставший на горло собственной песне. Ему-то было на что вставать.

Литературное сегодня. — “Вопросы литературы”, 2004, № 6, ноябрь — декабрь.

В этом разделе говорят — в связи с недавним юбилеем — о журнале поэзии “Арион” и шире — о бытовании стихов в последнем десятилетии.

“В последние годы особую вескость в качестве критерия оценки приобрел аргумент новизны . На его основании и отказались от вкуса: ведь вкус связан с предшествующим опытом, дающим возможность суждения, а новое, полагали, — вне опыта, а потому выше его. Состояние новизны воспринимали как безусловное преимущество, из которого глубокомысленно вывели продуктивную „ситуацию незнания”. Однако если новизна и есть достоинство, то (подобно молодости) быстро проходящее. Это в полной мере подтвердило последнее десятилетие, когда у нас на глазах явления поэзии, отмеченные в качестве единственного достоинства новизной, на следующий день после публикации превращались в безнадежный плюсквамперфектум” (из редакционного предуведомления).

В статье “Поэтическое событие. О журнале поэзии „Арион”” Владимир Губайловский пишет, в частности, о резком внутреннем противоречии в определении “толстый журнал поэзии”: “Поэзия в традиционных литературных журналах — всегда на втором плане. Структурная образующая этих изданий, в том виде, в каком они сложились, — это, конечно, проза и критика прозы. Именно эти составляющие отличают один журнал от другого и определяют лицо каждого из них. Убрать из журнала прозу — это уничтожить журнал. Без поэзии-то он как раз проживет”. В случае с “Арионом” “главным критерием становится наличие поэтического события. Если говорить совсем простыми словами, поэтическое событие — это то, что прозой пересказать нельзя: никакой — ни рифмованной, ни ритмизованной, ни повествовательной, ни описательной. <…> „Арион” может быть правильно понят только в том случае, если мы будем относиться к нему как к стихотворению, выполненному в таком неожиданном материале, как журнальное издание”.

Темпераментное хроникально-аналитическое “расследование” (“Из века в век. Субъективные заметки о десятилетии русской поэзии”) главного редактора “Ариона” Алексея Алехина “закольцовывает” тему.

Вл. Новиков. Nomina sunt gloriosa. Имя автора — имя произведения — имя героя. — “Вопросы литературы”, 2004, № 6, ноябрь — декабрь.

Сопоставления, переклички, подмены, ассоциации, типы, модели. Масскульт и культурное сектантство.

“Содержательное сближение литературных фигур цепляется за малейший формальный повод. Не важно, кто первым сопоставил Александра Фадеева с Фаддеем Булгариным. Важно, что этот почти притянутый за уши каламбур является неотменимой единицей культурного сознания”. Итого: “Наступило время сотворения совершенно новых имен и названий, обеспеченных небывалыми, неслыханными смыслами”. Что же нам делать с таким новым именем и таким новым названием, как Владимир Путин и ФСБ, в таком случае? Ждать обеспечения новыми смыслами? В центре Москвы серо-голубые перетяжки: какой-то концерн поздравляет Контору с праздником. Эти смыслы, кажется, уже были.

Дария Обеденко. Из цикла “Депрессии”. — “Склянка часу”. Литературно-художественный журнал. Киев, 2004, № 31.

Вереница рассказиков-быличек.

“МНЕ РАССКАЗАЛИ ИСТОРИЮ… …О том, как один человек сошел с ума.

Утром позвонили из роддома и сказали, что ребенок родился недоразвитым и умер. Дрожащая рука потянулась за сигаретой.

„Что делать? Жизнь-то идет, будут у нас еще дети…”

В обед снова позвонили из роддома и сказали, что она тоже скончалась, — патологии.

„Боже… Что теперь будет со мной?.. Почему она пошла в больницу только сейчас, когда пора уже рожать? Вот теперь результат… Дурак! Почему я ее не заставил?..”

После обеда ему позвонили снова и сказали, что в крови его жены и ребенка обнаружен СПИД.

Мысли уже не шли ему в голову. Он не знал, что и думать.

Позже оказалось, что у него тоже (естественно) СПИД. И он стал жить в ожидании смерти, чтоб поскорей встретиться с женой…

Но с ума сошел не он, это случилось со мною, потому что такое писать не может нормальный и психически здоровый человек”.

Конец.

…Так какого же ерофеева вы это пишете, Дария Обеденко, а?!

Открыл титул, а там аннотация: “…журнал для всех видов годящейся к печати формы самовыражения. Формат 17/26 см. Объем 160 стр. <…> Одновременно на украинском, русском и немецком языках…”

Памяти Олега Ильинского. — “Встречи” (США), 2004, № 28.

Публикацию предсмертных стихов умершего недавно “одного из последних поэтов младшего поколения второй эмиграции” предваряет поминание редактора “Встреч” — неутомимой Валентины Синкевич: “До конца он писал стихи, с нетерпением ожидал очередного выпуска <…> с подборкой его стихов, ездил, уже в инвалидной коляске, в свой любимый Метрополитен, где он знал каждое полотно, каждый закоулок, каждого служащего музея”.

Стихотворение “Напутствие” написано в 2003-м, последнем, году этого полуслепого музейного человека, немного старомодного поэта-романтика: “Ночь, пересиженная на вокзале, / В косом снегу кочующий состав, / Тарелка супа между поездами — / Благословенье Красного Креста. / Заря, проснувшись, переводит стрелку / И согревает мерзлое стекло, / А эта привокзальная тарелка — / Она, как жизнь, еще хранит тепло. / Мерцают дни, отмеренные скупо, / Хладеют ночи, и скудеет срок, / И гаснет мир. Но эту ложку супа / Мы унесем за гробовой порог”.

Свежий номер альманаха-ежегодника, издаваемого в Филадельфии, и посвящен — целиком — памяти Олега Павловича Ильинского. Все его шесть книг, выходивших в эмиграции с 1960 года, назывались одинаково просто: “Стихи”.

Александр Попов. Зубов. — “К востоку от солнца”, Новосибирск, 2004, № 6.

В очередном номере ежегодного альманаха клуба поэтов Новосибирского госуниверситета, пронизанном разнообразной (символистской, дневниковой, простодушной, манерной и прочей) лирикой, эта вещь выглядит как незаконная комета в кругу расчисленных светил. Судя по аннотации, автору должно быть около сорока лет.

“Зубов” — это поэма об опущенном и затем ударившемся в бега солдатике, выжившем в тайге и возвращенном в армию. О — дошедшей до края одной судьбе. Но к социальным делам эта поэма не имеет прямого отношения. Эпиграфом к ней могла бы стоять строка из Сергея Гандлевского: “Отцы, учители, вот это ад и есть”.

Об обыденности и простоте ада, творимого всеми и вся — понемножку. И — об отражающемся в этом адском зеркале больном, отринувшем Бога мире. О неверии, одним словом. Так прочитывается. Написано разным стихом — от верлибра до разностопного ямба. Написано за четыре месяца — с января по апрель ушедшего года.

Валерия Пустовая. Серый мутированный гот с глазами писателя. — “Континент”, 2004, № 3 (121).

Пустовая, как я чувствую, читая ее статьи, — талантлива и очень работоспособна. Вот взяла на себя труд вооружиться большой стопкой книг Виктора Ерофеева, чтобы объяснить нам, водя по буквам, это, с позволения сказать, явление культуры. Казалось бы, надо ли даже начинающему критику на такую, извините за выражение, литпродукцию тратить силы? Потянешь ноздрями — и так все понятно.

Так нет же, прочитала: выделила мифо-идеологию, разобралась в лирическом герое и его “родителе”, уличила и догадалась… Выложилась, прошерстила. У автора “Русской красавицы”, я считаю теперь, два выхода: уйти в пустыню (для начала хотя бы в Измайловский парк) и хоть вполголоса признаться себе в том, что прозвенел “звоночек”. Что пора бы тормознуться, перестать выплескивать за порог дома разноцветные помои, ожидая, когда же поскользнется очередной издатель/переводчик/фотограф/телепродюсер и пр., и др.