Далеко ли до Вавилона? Старая шутка

Дженнифер Джонстон

Предисловие

«И в смерти восторжествую…»

Ирландская писательница Дженнифер Джонстон живет в Лондондерри, городе, получившем сегодня такую печальную известность. Вот уже десятый год здесь хозяйничают английские солдаты, рвутся бомбы, происходят вооруженные столкновения протестантских экстремистов с католиками, идут баррикадные бои на улицах, обыскивают по ночам мирное население, в тюрьмах, не выдержав голодовки протеста, гибнут юные ирландцы. Здесь царит атмосфера враждебности, подозрительности, предательства…

Из окон «Большого дома», как по традиции называют в Ирландии старинные особняки, видна река Фойл. Это место хорошо знает каждый ирландский школьник. Здесь в 1689 году была проиграна битва, после которой началась мощная колонизация страны Великобританией.

Вся история Ирландии — это непрерывная цепь войн, восстаний и мятежей, потопленных в крови. Но снова и снова ирландский народ вставал на борьбу.

Ольстерская трагедия сегодняшнего дня своими корнями уходит туда — в глубь веков. Есть у нее вехи и в истории XX века. Незавершенная революция 1919–1923 годов, целью которой было добиться самостоятельности Ирландии, раскол страны, создание ольстерского юнионистского государства с узаконенной дискриминацией католического населения — все это служило постоянным источником кризисов на протяжении XX столетия. Острейший политический кризис разразился осенью 1968 года. Сложность социальных, политических, религиозных проблем усугубляет терроризм, к которому постоянно прибегают и протестантские экстремисты, и католики Ирландской республиканской армии, выступающие под лозунгом национально-освободительного движения. «Остров святых и ученых», изумрудный Эрин, так поэтически-горделиво величали Ирландию в древности, сегодня превратился в «пылающий остров».

Как уже не раз бывало в истории культуры, кризис, обостривший борьбу Ирландии за самостоятельность и за свои права, способствовал бурному развитию североирландской литературы. Первыми на события в Ольстере откликнулись драматурги и поэты. В поэтических сборниках Джона Монтегью, Шеймаса Хини, Ивена Боланда, в пьесах Стюарта, Бойда, Фрила отчетливо проступило намерение осветить многовековые распри между католиками и протестантами не с религиозных, но с социальных позиций. Несколько позже на североирландские события отозвались и романисты. Произведения Юджина Мак-Кейба, Бенедикта Кили, Кевина Кейси, Дженнифер Джонстон позволили критикам всерьез заговорить об «ольстерском романе» как новом типе ирландской прозы.

Традиционно англо-ирландская проза тяготеет к двум видам повествования: бытовому, или нравоописательному, и историческому. Классическим образцом исторического жанра стала шеститомная автобиографическая эпопея Шона О’Кейси, охватывающая историю Ирландии с 80-х годов прошлого века до 20-х годов XX века. Примерами произведений на историческую тему в середине XX века могут быть романы А. Мердок «Алое и зеленое» о кануне Дублинского, или, как его иначе называют, Пасхального восстания 1916 года, и «Взбаламученный город» Дж. Планкетта, в котором описаны классовые бои ирландского народа начала века.

В «ольстерском романе» произошло плавное и гармоничное слияние двух исконно ирландских типов прозы: историческое повествование соединилось со внимательным описанием нравов, с углубленным, вдумчивым исследованием внутреннего мира личности. Сформировалась литература, которую в целом отличает злободневность, острая документальность, особая социальная зоркость, восприятие общественных событий как выстраданных, глубоко личных. Появился и новый герой — не традиционный весельчак, паяц, балагур или безумец, с различными модификациями которого можно встретиться в произведениях Синга, О’Кейси, Биена, но гражданин, что, в свою очередь, говорит о духовной зрелости этой прозы.

Еще одна очень важная черта «ольстерского романа» — стремление осмыслять и оценивать жизнь человека с точки зрения вечных, метафизических категорий, что в свою очередь также в традиции классической ирландской литературы — поэзия и драматургия У.-Б. Йейтса, «Улисс» Дж. Джойса, «И снова?» Шона О’Фаолейна.

Яркий пример «ольстерского романа» — творчество Дженнифер Джонстон.

Дженнифер Пруденс Джонстон родилась 12 января 1930 года в очень талантливой семье. Ее отец, Денис Джонстон, — выдающийся североирландский драматург, много сделал для развития национального театра. Мать, Шила Ричардс, — известная актриса, режиссер. Дженнифер Джонстон пробовала писать еще в детстве. Интерес к литературе укрепило обучение в одном из старейших университетов Ирландии Тринити-Колледж. Правда, раннее замужество и дети помешали Джонстон получить диплом. На несколько лет она вместе с семьей уезжает из Ирландии: живет в Париже, Лондоне. Но в конце 50-х годов возвращается на родину, в Северную Ирландию. К этому времени относится намерение Джонстон, продолжив семейные традиции, стать актрисой. В 1960 году она приняла участие в Дублинском фестивале, где сыграла главную роль в пьесе Бертольта Брехта «Св. Иоанна скотобоен». Хотя отзывы об ее исполнении были вполне доброжелательными, Джонстон поняла, что театр не ее призвание. Начала писать, скорее для себя, нежели для печати, как она сама говорила, «коротенькие пустячки». Первой серьезной пробой пера стала пьеса, которую она рискнула предложить издательству. Отзыв рецензента был крайне противоречив: «Это очень плохо. Но вы — прирожденная писательница. Не пишите больше пьес. Попробуйте написать роман».

В 1972 году Джонстон закончила роман «Капитаны и короли». Но и на этот раз ее ждала неудача. Издательство отклонило книгу, мотивировав отказ следующим образом: «Превосходная проза, но уж слишком лаконичная». Однако Джонстон не изменила свойственной ей манере. Роман «Ворота» (1973) еще короче, так что его скорее можно назвать — как, впрочем, и все произведения Джонстон — повестью. Он был принят к печати, и в сорок три года состоялся наконец литературный дебют Джонстон. Дебют поздний, но, как показало дальнейшее творчество Джонстон, весьма основательный: все последующие романы — «Далеко ли до Вавилона?» (1974), «Пятна на нашей коже» (1977), «Старая шутка» (1979) — отмечены значительными литературными премиями. В 1973 году вышел и отвергнутый ранее роман «Капитаны и короли».

Критики — ирландские и зарубежные — не скупились на похвалы. Все они сходились на том, что в литературу пришла самобытная писательница со своим художественным миром и оригинальным почерком.

Демократизм, искренняя симпатия к простым труженикам, героизм которых в каждодневном честном выполнении долга, сочувствие к тем, кто одинок и обездолен, но не согнулся под бременем обстоятельств, преклонение перед теми, кто готов отдать свою жизнь за свободу родины, чуждость аффектации, любым проявлениям слащавости и сентиментальности, юмор, надежда на победу доброго, гуманного начала в жизни — вот что читатель сразу же увидит в книгах этой писательницы.

Творческую манеру Джонстон и в самом деле отличает лаконизм, который некоторые критики восприняли как скудость поэтики. В ее романах присутствуют лишь самые необходимые, несущие важную социальную и психологическую информацию детали. Проза предельно драматизирована: автор старается не вмешиваться в повествование и не комментировать происходящее; духовную эволюцию героев раскрывает диалог, динамичный, как в пьесе. Недаром часто Джонстон сравнивают с Джейн Остин, классиком английского реалистического романа XIX века, мастером детали, лаконичного, но при этом очень емкого психологического портрета.

Драматургическая организация повествования — это, безусловно, не только традиция английской классической литературы, но и влияние пьес Йейтса, Синга, О’Кейси, современных ирландских драматургов. Напряженный психологизм, скупая, точная деталь, передающая не только лично важное, но и общественно значимое, оркестровка прозы, насыщенность текста различными аллюзиями, цитатами, умение передать материальную, осязаемую жизнь, звуки, запахи, ощущения — все это говорит и о творческом освоении традиции Джеймса Джойса. Романтизм мировосприятия, патетика, умение придать повествованию мифологический характер — дань ирландской фольклорной традиции, связь с которой также сильна в прозе Джонстон.