По чистым четвергам

Елена Николаевна, Леночка, сидела на кожаном диване и пристально, не мигая, разглядывала Тихомирова, словно бы видела его в первый раз. Неприятно длинная пауза вытягивалась, словно резиновый жгут, готовый на пределе растяжения неожиданно лопнуть.

Вместе с темнотой из невидимых небес повалил крупный пушистый снег, в два часа покрывший землю сантиметров на пять, так что они возвращались в штаб, по щиколотки утопая в этом холодном пуховике, а потом вдруг резко похолодало, из-за ближайших сопок сорвался ветер и сейчас вот швырял в стекла жестко шуршащую снежную крупу. От этого шороха и кислого подвывания ветра в полуголой комнатенке с облупившимися возле косяков обоями было особенно тоскливо и неуютно, и Тихомиров, примостившийся на стуле обочь стола, невесело вспоминал свой диван в кабинете и рядом, на табурете, стакан горячего чая с плавающей в нем долькой лимона…

— А что дальше? — вдруг спросила Елена Николаевна и перевела взгляд на окно, за которым все падал и падал снег, — Всю эту неделю я скучала по тебе, думала о тебе, жила этой вот встречей… Но что же дальше?

С таким же успехом Виктор Степанович мог задай этот вопрос ей, заранее зная, что она на него ответить не сумеет.

— Я однажды увидела тебя во сне, — похоже, Леночка и не ждала от него ответа. — Ты был с женой… Она у тебя такая вся кругленькая, уютная, милая… Ты шел с нею мне навстречу и сделал вид, что меня не замечаешь…

В первый момент он удивился, что она так похоже представляет Катюху, но его тут же озарила догадка: это не сон. Она в самом деле видела когда-то их вместе, может быть, для этого даже специально подстерегла, вычислила их где-то на улице.

— Вы шли такие довольные, веселые, и ты очень бережно поддерживал свою жену за руку, — задумчиво говорила и говорила Елена Николаевна. — Знаешь, мне и во сне вдруг так стыдно стало, я вдруг подумала, правда-правда, я вдруг подумала, что когда-нибудь тоже располнею… У меня мама просто толстушка. И вот я растолстею…

— Лена, — перебил ее Тихомиров, — зачем весь этот разговор?

— Зачем? — она вновь решилась посмотреть на хмурого Тихомирова. — А затем, Виктор Степанович, что я в дружину больше не буду ходить… Нам не надо встречаться по этим… — она усмехнулась, подыскивая слово, и неожиданно горько закончила: — По этим чистым четвергам… Ни к чему все это.

Бог знает почему, но Виктор Степанович обиделся. Но и возразить Елене Николаевне не осмелился, в глубине души понимая, что она права, что, может быть, она сейчас взвалила на свои слабенькие плечи ту ношу, которую следовало нести самому Виктору Степановичу. Впрочем, что-то похожее на это он и сам собирался сказать, пережив во время болезни сближение с Катюхой и осознав всю горькую участь, на которую хотел обречь своих детей. Но теперь, когда все это сказала Леночка, ему вдруг стало жаль и ее, и эти самые чистые четверги с бутылкой сухого вина и несколькими часами ворованного счастья, но более всего ему стало жаль себя. «Вот как, — подумалось Виктору Степановичу, — она все без меня решила. Наверное, я никогда для нее ничего и не значил, раз так легко нашла она выход… Да и в самом деле, что ей с меня; мужику под сорок, вон лысина уже намечается, еще лет десять и — в тираж… Все правильно, все справедливо». Но кто-то, спрятанный глубоко в Тихомирове, одновременно с этим кричал; «Нет, неправильно это! Несправедливо! И сил у меня еще хватает, и желаниями я не обделен, только…» Вся-то и закавыка была в этом «только»: грустные глаза Катюхи, ее застолья с беспутной Томкой, настороженные дети, вдруг начавшие стучать в дверь, прежде чем войти к нему в комнату…

— А как же, Лена…

— Все нормально, Виктор Степанович, — торопливо перебила Леночка, видимо думая о своем. — Не беспокойтесь, все совсем-совсем хорошо.

Лена поднялась с диванчика и неуверенно прошла к столу. Отломив двумя пальчиками дольку шоколада, осторожно отправила в рот, сбоку, через плечо, покосилась на понуро сидевшего Тихомирова светленькими круглыми глазами. И вдруг громко всхлипнула и, словно подраненная птица, одним движением упала Виктору Степановичу на руки.

— Лена, Леночка, — бормотал Тихомиров, целуя теплые и мокрые от слез щеки. — Что же, Леночка, что, родная…

— Я хочу уйти из института, — прошептала Елена Николаевна и глубоко вздохнула. — Я видела вас с женой, она такая несчастная…

Перед глазами Виктора Степановича неожиданно отчетливо встало лицо Катюхи: простое, милое лицо со слегка скошенными к вискам глазами. Он почему-то вспомнил, что Катя никогда не красится, а посему бывает одинаково миловидна вечером и утром. Тихомиров почувствовал, как отлегло у него от сердца, как все переменилось вокруг, словно неведомый чародей вдохнул во все окружающее новую, бесконечно чистую и светлую жизнь. За несколько секунд множество мыслей пронеслось в его голове, но одна из них была наиболее отчетлива и важна: он никогда более Катюху не предаст. Как все у них дальше будет — непонятно, но Катю предавать больше нельзя!

Потом они убрали со стола, торопливо оделись, выключили свет и мимо дремавшего вахтера вышли на улицу. И здесь, на крыльце, им в лица ударил колючий снег, порывистый ветер вскинул полы осеннего пальто Елены Николаевны и помчался дальше, сметая мусор со ступенек крыльца. Редкие в этот час машины осторожно пробирались между низкими берегами тротуаров. Показался яркий зеленый огонек такси. Виктор Степанович, боясь вновь застудиться, торопливо вскинул руку. Машина остановилась.

— Прошу, — неестественно бодро сказал Тихомиров.

— Нет-нет, — поспешно отказалась Елена Николаевна. — Мне, знаете ли, еще к подруге надо сегодня забежать…

— К подруге? — в недоумении переспросил Виктор Степанович, почему-то стесняясь любопытного взгляда молоденького таксиста.

— До свидания, — Елена Николаевна поколебалась и, быстро опустив глаза, протянула руку в перчатке. И Виктор Степанович так и не понял, случайно ли сказала она это «до свидания» или же вложила в него какой-то смысл, который он хотел и боялся угадать…

Катило по городу такси. На заднем сиденье машины сидел человек лет тридцати семи и смотрел на проносившийся мимо город. В центре, у перекрестка, таксист, совсем еше молоденький парнишка, притормозил на красный свет. Виктор Степанович вгляделся и обомлел: через дорогу, наискосок от него, громко хлопнула дверь и из кафе «Снежника» вышли девушка с парнем. Тихомиров прикрыл глаза и откинулся на спинку сиденья: он вспомнил, что был в этом кафе один-единственный раз вместе с Катюшей. Он вспомнил коктейли «Шампань» и «Ликерный», героев повестей и рассказов знаменитого в то время Хемингуэя, звонкую пустоту кошелька и тревожное счастье от музыки за пятнадцать копеек…

А мимо проносился заснеженный город, обновленный и молодой, чисто сверкающий разноцветными блестками замерзших магазинных витрин.