Отец

— Жизнь не в жизнь будет, — Варвара Константиновна рассмеялась. — Да ведь не скоро дедушкам и бабушкам отставка от семейных дел будет; уж не при нас, конечно. И не нам гадать с тобой, какие новые интересы тогда будут у стариков… Если наша жизнь непрерывно красивеет, она и должна будет красиветь и для малых, и для старых.

— А пока что, мать, для меня красота в семье значит, чтобы одним делом были захвачены, чтобы своим трудом вся семья на виду у людей была, а стало быть, и во всем государстве красовалась.

— Эх, отец, стариковское славолюбие в тебе все сильней да сильней заговаривает. А не хочешь ли ты из детей да внуков вроде памятника себе соорудить? Анатолий должен, по-твоему, инженером стать и на наш завод пойти. Артем тоже чтобы опять на заводе работал, чтобы фамилия Поройковых на заводе вечно жила. А ведь дети, они уже своей жизнью живут, они ведь умней нас в эти годы-то, и дороги перед ними шире.

Марина вдруг испугалась, что старики сейчас заговорят и о ней, о чем-то таком, что ей очень неприятно будет услышать. Собравшись с духом, она вошла в комнату. Александр Николаевич сидел у распахнутого окна, а Варвара Константиновна кроила на столе рубашку Алешке, и спор их был полушутливый.

— Одна? — спросил Александр Николаевич Марину. — А те молодицы где?

— На Волгу укатили.

— А ты чего отстала?

— Да ведь они как птицы вольные… — Марина достала из комода чистую тряпицу и завернула в нее свои новые туфли. — С Соколовым говорила я сейчас, к себе все зовет работать. Так я уж свое согласие дала, — как бы между прочим сказала она.

— Сманил он-таки тебя! — озадаченно сказал Александр Николаевич.

XVIII

Пережив первый страх после встречи в сберкассе, Зинаида Федоровна постепенно приходила в состояние отупелого успокоения. Она предчувствовала, что «та» к ней лично не придет и никаких обвинений не предъявит, что Дмитрий Александрович узнает все сам и отвечать ей придется только перед ним.

Зинаида Федоровна поняла всю полноту преступления, совершенного ею, и, как только она это поняла, увидела, что от Дмитрия Александровича никакого прощения ей не будет, и покорилась своей судьбе. Тем более что во Владивосток надо было ехать действительно: 3 мая пришла телеграмма, в которой мама сообщала о несчастье: папу разбил паралич.

Дмитрий Александрович пришел домой в час, когда Лидочка была еще в школе. Он открыл дверь своим ключом, скинул плащ в прихожей и вошел в столовую. Зинаида Федоровна встретила его стоя. В ее лице и взгляде он угадал не мольбу о прощении, а полное признание своей вины. «Она уже догадалась, что я все знаю», — подумал он, не чувствуя к ней ни жалости, ни зла, он просто очень устал душой.

— Мне нужно уехать: папа серьезно болен, — сказала Зинаида Федоровна, указывая на телеграмму, словно специально приготовленную для этого разговора. — И что нам вообще делать?

— Ты и уедешь, — с твердым спокойствием согласился он, садясь к столу и беря телеграмму. — Нам с тобой говорить много ни о чем и не следует. — Дмитрий Александрович в свою очередь показал ей страшную открытку.

Зинаида Федоровна тоже спокойно села к столу, готовясь выслушать его.

— Я уже видел сына… — Он и не взглянул на нее. — Ты… Вы немедленно собирайте в дорогу дочь. Но не более двух чемоданов. Сегодня вечером мы с ней уезжаем. О своем же отъезде объявляйте дочери вы, основываясь на этой телеграмме. Объясните, что к больному дедушке взять ее с собой не можете. Вы уезжаете вслед за нами: я ведь очень скоро вернусь. У вас на счету есть деньги, возьмите их все себе. Не забудьте расплатиться с домашними учителями. И… никогда вы сюда уже не возвращайтесь!

— Но Лидочка! Дочь моя, я не отдам ее!.. — вдруг не выдержав ледяного тона Дмитрия Александровича, крикнула Зинаида Федоровна. — Куда вы ее увезете?

— Куда увезу! Вы не очень-то мне докладывали, распоряжаясь судьбой моего сына, — не сдержался он, но взял себя в руки. — Я увезу ее к своим родителям. Дело о разводе оформим позже, во Владивостоке. Тогда же, надо думать, суд лишит вас и прав материнства. На особую денежную помощь от меня не рассчитывайте. Вот и все, что я могу сказать. Это мое решение обдумано и обосновано и ни по одному пункту вам его не опротестовать, — закончил он устало. Он ушел в кабинет и наконец-то уснул там в кресле. Спал он до той минуты, когда Зинаида Федоровна разбудила его, покорно сказав, что Лидочка готова в дорогу.

Экономя время, Дмитрий Александрович летел с дочерью от Москвы самолетом; от аэродрома до поселка наняли такси, и когда он ввел Лидочку в квартиру Поройковых, она была бледна и еле держалась на ногах.

— Укачало, — объяснил всем, кто встречал его в прихожей, Дмитрий и не к месту нелепо пошутил: — А еще дочь моряка.

Лидочка немедленно перешла в заботливые руки Марины. А отец сказал:

— Ну, иди рассказывай.

Исповедь Дмитрия в большой комнате выслушали только отец и мать.

— Самое место внучке у нас пока. Это ты правильно сделал, что привез ее, — сказала Варвара Константиновна. — А потом жизнь покажет.

Отец же немного помолчал, прежде чем сказать свое слово.

— Не приходилось нам со старухой с такими историями встречаться. Грязная, прямо скажу, история. Да выпутываешься ты из нее вроде как надо. Правильно, что дочь привез, — строго сказал Александр Николаевич. — Вот не знаю, как ты с сыном уладишь дело… А я его, тезку своего, внука, значит, повидать должен. И он своего деда Поройкова знать должен. Вот это учти. Насчет же твоей жизни, внучки скажу: служи и помни, тыл у тебя прочный… И что ж тут еще говорить? — Он, сидя на своем излюбленном диванчике, казался совершенно спокойным. Но Дмитрий знал, чего это стоило старому отцу.

— А что же остается? — ответил ему Дмитрий.

Марина напоила чаем Лидочку, и девочка порозовела, но вошла в комнату робкая и потерянная. Дмитрий взял ее за руку.

— Ну, Лидок, я завтра рано утром улечу, а ты останешься жить здесь. Это твоя бабушка, а это дедушка. Люби их и слушайся.

Лида потянулась к нему, он наклонился, и она шепнула ему на ухо:

— А к маме когда? Я к маме хочу.

И тут Дмитрий впервые усомнился в правильности всего, что сделал.

— Не успела приехать, как заскучала, — с напускной бодростью ответил он и подвел Лиду к Александру Николаевичу.

— Теперь давай по-настоящему знакомиться, — сказал старик, сажая девочку рядом с собой на диванчик. — Тебя-то я, положим, знаю, а о себе должен доложить: я твой дед — простой рабочий, значит. Дед я строгий, но справедливый. И я тебя очень люблю. — Александр Николаевич очень осторожно погладил изящную головку внучки и поцеловал ее сухим коротким поцелуем. — А теперь иди к бабушке, она добрая, совсем без строгости и любит тебя еще больше меня.

Варвара Константиновна нежно приласкала девочку. В это время Алеша привел из детского сада Танечку. Алешка сразу каким-то мальчишечьим чутьем понял, что от него требовалось; он увел девочек в маленькую комнату, и оттуда послышался робкий смех Лидочки и шум веселой возни.

Этим же вечером Дмитрий увидел Женю. Она пришла будто потому, что неудобно было все-таки не прийти, если в близкой ей семье такой гость, и тем более в связи с такими обстоятельствами. Но Дмитрий догадался: Женя не просто отдавала дань элементарной вежливости; по тому, как она пожала ему руку, как, не выпуская ее из своей руки, подвела его к диванчику, усадила рядом с собой, он почувствовал в ней то же участие и дружелюбие, что и при первой встрече. Она показалась ему еще более красивой. «А что, если… Почему этого не может быть?.. У Саши и Лиды — мачеха? Нет, это невозможно».

— Опять вот дома, — сказал Жене Дмитрий. И хотя он догадывался, что Женя, предупрежденная Мариной, уже знает суть обстоятельств, благодаря которым он приехал, но, несмотря на то, что они были в комнате одни, очень холодно и очень коротко, как не о себе, рассказал Жене о своей семейной катастрофе.

— Как все это ужасно, — сказала она. — Ну когда же мы освободимся от всего этого?.. — Она поникла головой и перешла на шепот. — Вы… Впрочем, вы абсолютно ни в чем не виноваты… Вы человек страшной судьбы.