Год активного солнца

— Так-таки срочно? До завтра не терпит?

Она подумала: еще можно отступить, можно отложить и на завтра. Но в голосе первого секретаря ей послышалась насмешка.

Нет, я не мячик, пинать ногами себя не дам.

— Не терпит.

Он шумно вздохнул, будто дунул в трубку.

— Только прямо сейчас, а то мне надо в обком и тоже не терпит.

Кира Сергеевна заметалась по кабинету. Зачем-то открыла шкаф и опять закрыла. Надела плащ, долго искала сумочку, которая висела на стуле, на самом виду.

Навстречу — только так, только так.

В приемной на ходу сказала Шурочке:

— Я в горком.

Уже по дороге вспомнила, что забыла на столе очки. Возвращаться не стала — не заставит же он меня там читать!

47

Он поглядел на бумаги, которыми был завален стол, и сказал:

— Слушаю ваше срочное дело.

Сложил руки на столе, прямо поверх бумаг. Крупное лицо его с тяжелым подбородком выражало озабоченность, но это — понимала Кира Сергеевна — к ней отношения не имело. Он весь еще был в своих делах.

— Слушаю вас, Кира Сергеевна, — поторопил секретарь горкома и постучал пальцами по столу. Видно было, он очень спешил.

— Чем вызвано, что наш вопрос на бюро с июня перенесен на май? — спросила она.

Он ладонью потер седую, коротко остриженную голову и сказал точно так, как она сказала Жищенко:

— А какая разница?

Он весь квадратный, подумала Кира Сергеевна. Седой ежик волос придавал квадратную форму голове, которая сидела на широких квадратных плечах.

— Вы боитесь не успеть? Время есть. Особое внимание уделите кадрам.

Конечно, потому что кадры — самое уязвимое. Помещения, ремонт — за это могут не спросить. Если город не строит библиотеку, не отпускает средств на ремонт. — с кого спрос? Другое дело — кадры.

Она даже усмехнулась, и он, кажется, заметил это, передернул бровями.

— Я еще хочу спросить, Вилен Максимович: если для кого-то потребовалось мое кресло, то зачем ждать бюро?

Он остро взглянул на нее.

— Не понял!

Кира Сергеевна видела, как сразу побагровело его лицо, вспухли бугры на щеках.

— Спрошу иначе: за что меня собираются снимать?

Он посмотрел на бумаги, сдвинул их к краю. Несколько скрепленных листков упало, поднимать он не стал.

— В горком со сплетнями не ходят, товарищ Колосова, — жестко сказал он. — И вы эти дамские штучки бросьте!

Он мог бы и не говорить, она все поняла. Заставила себя выдержать его тяжелый взгляд, и он добавил уже мягче:

— Не похоже на вас, Кира Сергеевна.

Стало очень тихо. В окне билась ожившая одинокая муха, плескалась в батареях вода, был слышен нараставший и опадавший шум улицы.

Что я наделала? — подумала Кира Сергеевна. Зачем-то открыла сумочку, закрыла опять. И вдруг заплакала.

Встала, отошла к окну, закрыла рот ладонью, душила короткие, как кашель, всхлипы.

Секретарь горкома не успокаивал, не бросался к ней со стаканом воды — уже кого-то распекал по телефону. Словно ее тут и не было.

Что делать? Что теперь делать?

Она хорошо понимала, что делать ничего не надо, нельзя сейчас ничего делать, и все равно бился в ней этот вопрос: что делать?

От батареи, зашитой деревянной решеткой, к ногам шло тепло, колени ослабли, хотелось сесть, она постепенно успокаивалась и теперь думала, как выйдет отсюда с оплывшим заплаканным лицом.

Поверх плеча посмотрела на секретаря — тот складывал бумаги в одну пачку. Тускло блестели в уголках скрепки.

Про него говорили: суровый мужик. Кира Сергеевна и сама знала — суровый. Но вот же не кинулся к ней, почувствовал, что в тот момент ей нужнее всего было его невнимание.

Не поднимая глаз, он сказал:

— Там есть зеркало, можете причесаться. — И ткнул рукой, показывая скрытую в панели дверь.

В маленькой комнате для отдыха над раковиной висело зеркало, Кира Сергеевна заглянула в него. Долго держала глаза под холодной струей, пригоршнями бросала в лицо воду.

Посидела на маленьком жестком диване.

В раскрытом шкафу на плечиках висела чистая сорочка. На низком столике стоял утюг, на окне — сифон с водой.

Сухо горела на лице кожа, она опять стала умываться, потом жадно пила воду.

Она не знала, сколько сидит тут, казалось, очень долго. Вдруг он ушел и кто-нибудь увидит ее в этой комнате?

Но секретарь все еще был в кабинете. Подал ей руку, сказал:

— Значит, особое внимание — кадрам, договорились? — Как будто ничего не произошло, и они продолжают мирный деловой разговор.

Она уже была у дверей, когда он крикнул:

— А за стадион вам спасибо!

Она обернулась, посмотрела на него:

— Извините меня.

— Пустяки… Вас подвезти?

Куда? — подумала она.

— Нет, не надо.

Она вышла в приемную, стараясь ни на кого не смотреть, спустилась по лестнице. Побрела вдоль улицы, обсаженной старыми, еще не распустившимися каштанами. Ветер утих, мелкий редкий дождик брызгал на асфальт, очищал воздух, но и он скоро утих. Тонкая пелена на небе медленно расползалась, обнажая голубое небо.

Куда ж теперь? Рабочий день не кончился, надо бы вернуться в исполком, но с таким лицом идти туда нельзя. Потом она вспомнила, что ведь еще в отпуске, из автомата позвонила Шурочке, что не придет.

По площади медленно плыла машина, расчерчивала белой краской асфальт, обозначала переходы. Кира Сергеевна привычно отметила непорядок: такие дела надо делать ночью, когда город спит, а сейчас пешеходы растащат краску ногами.

Опять подумала: куда теперь?

На углу красили железные ворота парка, створки ворот были раскрыты, Кира Сергеевна вошла. Опустив голову, брела мимо скамеек, мимо бабушек с вязаньем, возле которых бегали дети в ярких курточках, мимо женщин с колясками, мимо молодых парочек. Она искала место, где можно побыть одной, затаиться, чтоб никто не узнал, не заговорил. Наткнулась на маленькую полянку, села тут, прямо на влажную траву.

Сюда доносился запах цветущих кустов, сквозь темные стволы деревьев были видны пухло вскопанные клумбы, трава, желтые дорожки; капельки дождя поблескивали в траве, белая бабочка зависла над чашей полевого мака, опустилась, вздрагивая крылышками; острокрылый стриж прочертил в воздухе круг и камнем упал к луже, зачерпнул клювом и растаял в небе.

Кира Сергеевна видела, понимала, как тут тихо, хорошо, благодатно, но почувствовать этого не могла — словно защелкнулось в ней что-то. Старалась не думать ни о чем, но мысль все время возвращалась туда, в кабинет секретаря, и она как бы со стороны видела себя, униженную, раздавленную собственной ошибкой.

«Пустяки» — сказал он, хотя понимает: совсем не пустяки, если немолодая усталая женщина рыдает в чужом кабинете.

Поверила человеку, которого не уважаю, чьи «прогнозы» никогда не сбываются, — почему? Когда-то советовала Олейниченко, чтоб не суетился, почему сама засуетилась?

Вдалеке под кустом, осыпанным белым цветом, пристроились трое мужчин с бутылками. Растянулись на газетах, пытались петь песню, у них не получалось. Один притопывал ногой, наверно, ему казалось, что танцует. Дети рвались поглядеть на них, бабушки ловили внуков за руки.

Это не ее хозяйство, но она подумала, что надо связаться с коммунхозом, пусть наведут порядок. И сама удивилась, что может сейчас думать об этом.

Я, как запрограммированная машина, везде для меня работа, она отняла у меня все, и меня сожрала, а душу выплюнула! И все-таки это единственное, что у меня есть. Я испугалась, что у меня отнимут это. Кинулась в борьбу, а, оказалось, бороться не с кем.

По стебельку нераспустившегося одуванчика ползла божья коровка, похожая на круглую твердую пуговку. Добралась до верхушки, остановилась. На спине словно лопнула кожица, брызнули тонкие нежные крылья, божья коровка долго сушила их на солнце.

Медленно текло время, и Кира Сергеевна подумала, что все равно придется идти в унылую пустоту дома, который стал чужим. Видеть человека, который стал чужим. О чем-то говорить с ним, постоянно чувствовать рядом… Он сломал меня, мою жизнь, мою гордость…