Избранное в двух томах. Том I

Однако меня заботила судьба Лены. Хотелось чем-то помочь ей, как и тогда, когда впервые увидел ее на тревожной военной дороге, в степи под Секешфехерваром. Какое-то смятение, какая-то душевная неустроенность чувствовались в ней. Но чем мог я помочь ей теперь? Только сочувствием? Не всегда оно радует тех, кому мы его выражаем. Для некоторых людей наилучшая форма сочувствия — не напоминать им об их переживаниях, если мы не в силах им помочь.

Кажется, именно таким человеком была и Лена. В ту первую нечаянную нашу встречу она все рассказала мне. Но потом, стоило мне коснуться случившегося с нею, она вся словно сжималась, оберегая боль души, и я, спохватившись, переводил разговор на другое.

Как и прежде, я был очень занят по службе — подразделения полка были размещены вдоль побережья на больших расстояниях, и на одни разъезды, особенно когда началась зимняя полярная непогодь, уходило немало времени. Часто из-за пурги, сквозь которую неспособен был пробиться и вездеход, я не мог вовремя вернуться, застревал, случалось, где-нибудь на дальней точке и на день, и на два. Но если раньше мне было все равно, где быть, ведь никто не ждал меня дома, то теперь мне хотелось поскорее вернуться в свою квартиру — я знал, какой радостью, которой Лене не скрыть, вспыхнут ее глаза, как только она увидит меня. Впрочем, встречи бывали только случайными — в коридоре или на кухне. Лена уже не приглашала меня к себе, как это бывало на первых порах, чтобы угостить чаем или чем-нибудь вкусным собственного приготовления. И можно было догадаться почему.

Однажды вечером, когда я только что вошел в квартиру, в прихожей мне встретилась Лена.

— Андрей Константинович! — порывисто, словно заставляя себя решиться на что-то, проговорила она. — У меня к вам просьба!

— Какая? — Ее взволнованный тон насторожил меня.

— Устройте так, чтобы меня переселили в другой дом.

— Но зачем же?

— Так надо.

— Кому?

— Мне. И вам. Я не хочу, чтобы про меня и про вас…

— Разве мы даем повод для гарнизонных сплетен?

— Нет, конечно, нет. Но…

— Поймите! — перебил я Лену. — Если начну хлопотать о вашем переселении, не вызовет ли именно это пересуды? И вообще, стоит ли нам так бояться сплетен, коль причины для них нет?

Лена настаивала на своем. Ну что ж, если ей так будет спокойнее… Я попытался предпринять меры к тому, чтобы комнату Лене поменяли. Но стояла середина зимы, все перемещения в личном составе, проходящие обычно с осени, давно закончились, свободных комнат не оставалось, а меняться никто не намеревался. Лена осталась в одной квартире со мной и с моим соседом, Федором Федоровичем, тем самым майором из финчасти.

Вскоре после Нового года Федора Федоровича уложили в госпиталь. За время совместной жизни мы стали, можно сказать, близкими приятелями. Случалось, захаживали один к другому — покурить, перекинуться словечком, а в выходной иной раз, грешным делом, и выпить стопочку под уху — майор всегда возвращался с обильной добычей из похода к местным озерам, кишевшим рыбой, а уху он мастерски варил сам. Я навестил Федора Федоровича в госпитале, где, за неимением других больных, он лежал один-одинешенек в палате, и долго сидел у него. В разговоре о том о сем он вдруг сказал:

— А знаете что, дорогой? Я вот уже давно думаю — сколько же это вы в бобылях при живой жене мыкаться будете? Не первый год ведь на холостяцком положении живете. И насколько я понимаю, нет у вашей супруги причины безусловной, чтобы к вам не ехать. Говорите, квартиру ожидает? Квартиру-то получит, а вас… Нет-нет, вы не оправдывайте жену. Надо в корень смотреть, а не в частности. По-моему, так: или — или. Или она жена офицера и всюду с вами, или она не ваша жена. Вам подругу надо такую, чтобы самых дальних мест не боялась, не цеплялась бы за удобства. Этим, скажу вам, сила чувства проверяется. А ваша супруга…

Я даже растерялся, выслушивая все это, и не нашел, что ответить столь решительно высказавшемуся Федору Федоровичу, хотя мне и хотелось защитить Рину. Рину и себя.

А Федор Федорович-то ведь как в воду глядел.

Мой добрый сосед, наверное, высказался бы определеннее, если бы знал все, что творилось тогда у меня на душе!

Трещина, наметившаяся между мной и Риной еще в первый год моей заполярной жизни, за последние месяцы стала шире и прошла дальше по всему, что нас еще соединяло. И может быть, только то, что у нас был Вовка, мешало этой трещине пройти до самого конца. С горечью я осознавал, что постепенно нам с Риной вроде не о чем больше писать, кроме как о здоровье Вовки и о том, как он учится. В последний отпуск мы встретились как люди, которые отвыкли один от другого и уже, пожалуй, могут подолгу не видеться. С горечью я замечал тогда, что утрачивается чувство взаимной, постоянной и непрерывной нужности друг другу. Я надеялся, что это выправится за время отпуска. Не выправилось…

То, что происходило со мной и Риной, тревожило не только меня, тревожило не в меньшей степени и ее. Ведь Вовке так необходим был, постоянно, каждый день, рядом, отец — нужен был я.

Во время отпуска мы старались восстановить нарушенное, найти и устранить главную причину нашего взаимного охлаждения, много раз пытались откровенно поговорить. Но в чем-то, наверное, в ту пору мы перестали понимать друг друга. В этом-то и была тогда наша главная беда. Часто задавал я себе вопрос — в чем же, собственно, причина нашего взаимного охлаждения — истинная, самая главная? Неужели дело только в наших разногласиях о том, где жить? А может быть, все-таки между нами встал кто-то третий? Были ли только шуткой слова Ильи Ильича о поклонниках? А что — Ленинград, масса знакомых, среди которых наверняка найдутся интересные, видные, обаятельные люди, и муж, армейский подполковник, тянущий лямку службы где-то в тундре, в далеком гарнизоне…

Но я не хотел оскорблять Рину подозрениями и тем более расспросами. Если она сама ничего мне не сказала, значит, ничего нет. Еще в молодости, в самом начале нашей совместной жизни, мы дали друг другу торжественное обещание на такой случай: сказать сразу. Начиная нашу общую жизнь, мы не клялись в вечной любви, считая такие клятвы бесполезными: если любовь будет рушиться, никакие обязательства ее не удержат. Но то взаимное обещание дали. Никогда не предполагал, что не Рина, а я первый окажусь перед необходимостью выполнить его.

И случилось это, как мне казалось тогда, совсем неожиданно…

В тот вечер, как это бывало довольно часто, я ушел со службы очень поздно — рабочий день замполита, как известно, не имеет границ. Стояла непроглядная полярная ночь, посвистывал вьюжный ветер, звеня проводами, покачивая фонари на столбах. Я брел не спеша, на ощупь находя заметенную тропинку. Куда мне было спешить? В комнату, где меня никто не встретит?

Подходя к своему дому, я поглядел на окна. Все они были уже темны. Темным было и окно Лены. Конечно, она уже давно спит…

Осторожно, чтобы не беспокоить ее, я открыл ключом наружную дверь, вошел, бесшумно закрыл и, стараясь не произвести ни малейшего шороха, стал снимать полушубок. И вдруг услышал из-за двери комнаты Лены звук, настороживший меня, звук еле слышный. Кажется, она плачет?.. На цыпочках подошел к двери, прислушался… Да. Негромкое, сдержанное рыдание. Снова тишина. И снова — щемящий сердце звук… В нерешительности стоял я перед дверью. Постучать, спросить? Но удобно ли? Может быть, она уже в постели? И вообще, что я буду соваться в ее жизнь?

Рыдания, и без того еле слышные, затихли совсем. Повесив на вешалку полушубок и шапку, я стоял возле двери, напряженно вслушиваясь и боясь сдвинуться с места: не хотелось, чтобы Лена знала, что я стою вот так и подслушиваю. Хорошо, что она не слышала, как я вошел. Наверняка не слышала…

За дверью чуть слышно скрипнула тахта, прошелестели шаги. Я отшатнулся от двери. Но шаги смолкли. И стало тихо-тихо. Слышалось только, как за оконными рамами глухо посвистывает бессонный ветер… Я вздрогнул от неожиданно резкого звука: скрежетнули кольца отдергиваемой шторы. Что глядеть в окно, в летящий снег? Видно, Лене совсем невмоготу. Горе какое? Или заболела? Не могу ли чем-нибудь ей помочь?