Водители

е бидоны молочниц блестели на солнце. Мясник рубил мясо на колоде, усеянной белыми осколками костей, красными кусочками говядины. На противоположной стороне шоссе размещалась заправочная станция с двумя выкрашенными в красную краску бензоколонками, увенчанными матовыми стеклянными шарами.

Валя Смирнова стояла у входа в павильон. Она была в своей старой кондукторской форме, но с красной повязкой на рукаве - знаком линейного диспетчера.

- Ну, как дела, Валюша? - спросил Поляков, разглядывая осевшее, в выцветшей зеленой краске здание павильона и прикидывая, скоро ли придется его ремонтировать.

Операторская будка - это продолжение диспетчерской, ее передовой пост, выдвинутый на трассу. Оператор регулирует движение машин на линии сам или по указаниям диспетчера. Без этого звена, связывающего отдел эксплуатации с шофером, четкая работа машин была бы затруднена: жизнь вносит поправки в самый совершенный план.

Валя доложила Полякову о событиях на линии. На кирпичном заводе все тридцать машин работают бесперебойно. Машины на Москву, Касилов и Зоболочино прошли точно по расписа-нию, но одна машина задержалась в Сухачах: не хватило горючего. Валя послала двадцать литров с попутной машиной. На захаровской трикотажной фабрике не успевают грузить четыре машины; она оставила там три, а четвертую переключила на лесозащитную станцию. Больше никаких происшествий на линии не было. Телефонная связь с базой тяжелая - трудно вызывать через район.

- Михаил Григорьевич,- сказала Валя,- тут приезжал начальник вокзала Загряжск-два, у них продается коммутатор на двенадцать точек, старенький, правда, но в полном порядке.

- Хорошо, передайте Смолкину телефонограмму, пусть он сегодня посмотрит этот коммутатор.

- Он недорого стоит.

- Тем лучше, вернусь - купим.

Поляков ничем не выдал своего удовлетворения работой девушки. Такая не нуждается в похвалах. Шестьдесят машин на этой трассе, а она не теряется, словно всю жизнь работала диспетчером.

- А как порожние машины? - спросил Поляков.

Валя регистрировала порожние машины, независимо от того, кому они принадлежат. Поляков хотел загружать их попутным грузом. Это сулило большие доходы.

- Вот,- Валя протянула Полякову аккуратно разграфленную, исписанную мелким четким почерком ведомость,- туда и обратно проходит до сорока порожних машин в день.

Поляков просмотрел ведомость. В ней значились не только номера машин, но и их владельцы, адреса гаражей и даже фамилии шоферов.

- Откуда у вас эти сведения? - не скрывая своего удивления, спросил он.

- Большинство машин останавливается: кто у бензоколонки, кто вон там.Она кивнула в сторону закусочной. Потом тронула красную повязку на рукаве, засмеялась.- Наверно, считают, что я представитель власти.

- Возможно,- согласился Поляков, подумав, что не красная повязка развязывает языки шоферам.- Здесь вы не ошиблись? - спросил Поляков, показывая на записанные в ведомости машины касиловской автобазы.

- Нет. Я сама удивилась и специально