Мой дом - пустыня (сборник)

— Я и там был чабаном, а какая у чабана возлюбленная... — осторожно возразил ему Расул.

— Э, уважаемый, не останавливайся на полдороге. Посмотрю, что ты подаришь мне. Хорошо бы овцу. И тогда ты услышишь от меня три мудрых совета — только с их помощью, Расул-ага, сумеешь попасть на родину.

— У меня нет овцы, брат... Но завтра я принесу тебе одну вещь, она в несколько раз дороже самой жирной овцы.

Солнце ушло, но было еще светло, и Расул заторопился к отаре. А Якуб-стражник, чтобы протрезветь, стал прохаживаться возле шалаша.

Надвигалась ночь, а ночей Якуб боялся из-за контрабандистов. Среди них были такие отчаянные головы, что при удобном случае грабили пограничные посты. В прошлом году поздно ночью двое напали на него, но Якуб успел добежать до границы, залег там — ноги на ничейной полосе — и открыл по бандитам огонь. Если бы контрабандисты стали отвечать на его выстрелы, их пули попали бы на советскую сторону, а ссориться с советскими пограничниками контрабандисты не смели. Они повернули назад. С тех пор Якуб и грезил, и отсыпался днем, а ночью не смыкал глаз, чтобы его не застигли врасплох. Ту ночь после прихода Расула он коротал, стараясь угадать, что бы такое мог принести ему старик.

Его любопытство было удовлетворено лишь в полдень, когда Расул-ага снова появился в шалаше. В руках он держал сверток из кошмы.

— Что у тебя там?

В кошме была пятизарядка старого образца. Луч солнца скользнул по стволу, и вороненная сталь заиграла густой синевой.

— Берешь? — спросил Расул.

— Беру. Я найду, кому продать оружие джунаидовского нукера. А теперь слушай...

Первый совет Якуба: идти на родину. Все вранье, что там нечего есть. У людей в колхозах каждый день мясной обед, и никто из них не наденет такую рвань, в какой Расул ходит... Заболел человек — его бесплатно лечат, лекарство дают бесплатно. В колхозе люди сеют сообща, помогают друг другу во всех делах.

Так объяснил стражник, а потом испугался своих слов и вышел наружу — проверить, нет ли кого поблизости.

Вернувшись, сказал:

— Дер дывал муш даред, муш гуш. Как говорится, в доме есть мыши, у мышей есть уши. Мои советы хороши, пока их никто не слышит. Теперь второй совет...

Второй совет был: выходить только ночью и непременно в сильный дождь или снегопад. Советские пограничники и ночью видят, как днем. Что за способ у них, Якуб не знает. Это не похоже на луч луны или солнца, не похоже на фонарь. Эту вещь не увидишь, а она видит все — из Москвы заметит муху, которая полетела в Мекку... Да, времена, когда можно было в темноте пройти границу, давно кончились. Одна надежда проскользнуть мимо этой штуки — когда буря, дождь либо снег. Главное — миновать первый пост. Если там поймают, могут привести назад, сюда: подумают — заблудился человек. Надо добраться до их земли — и не прятаться, и не таиться... Два года пройдут быстро, а там Расул останется жить у них.

Якуб поглаживал вороненный ствол, и Расул спросил:

— А третий твой совет?

— Ничего не скрывай от них. Как было, так и говори. Не скрывай, что ходил в нукерах Джунаид-хана, что здесь был чабаном. Так лучше. Я слышал, что они прощают тех, кто не скрывает ничего.

Возвращаясь к отаре, Расул жалел об одном: невозвратно потеряны долгие годы.

Теперь оставалось ждать зимы. Но, и как в насмешку, осень затянулась. Каждый день в небе появлялись серые рваные тучи и — проходили стороной. Ради Расула они ни капли не хотели уронить. Деревья сбросили листву. Похолодало, и Расул уже надел зимний стеганый халат. Но бог не давал ни дождя, ни снега.

Наконец из ущелья задул сильный ветер. Он злобно выл над овечьим загоном, старался свалить чабанский шалаш. А для Расула вой ветра был лучшей песней! Такой ветер в эту пору всегда приносит дождь, переходящий в снег.

Дождь и пошел — во второй половине дня. А к вечеру Расул пригнал отару в аул.

Из дома вышел бай.

— Дождя испугался? — спросил он вместо приветствия.

— Испугался, бай-ага.

— А прежде ты пас в любую погоду.

— Прежде — да.

— Что же случилось теперь?

— Случилось, что теперь пасти не буду.

— Так ты благодаришь меня за хлеб и за соль?

— А ты — за мой труд?..

Расул прошел в огороженный угол загона и там поверх стеганого халата надел темно-красный шелковый, скинул сыромятные чокаи и натянул сапоги.

Бай молча следил за его переодеванием.

— Куда это ты собрался? Уж не на той ли?

— Угадал, бай-ага.

— Кто же затеял празднество в такую собачью погоду?

Иногда лучший способ провести человека — сказать ему правду, и Расул ответил:

— Колхоз затеял.

Глупо, старик шутит — и бай вернулся в дом.

А Расул пустился в путь. Он шел к горам — лицом к горам, которые когда-то остались у него за спиной. Время зимних дождей (собачья погода, как сказал этот бай) стало временем возвращения.

А дождь струйками, похожими на змеенышей, вился по склонам между мелких камней, и там, внизу, в ущелье, стремительный, ревущий поток драконом кидался на стены, вырывал и уносил с собой деревья, ворочал тяжелые камни, оторвавшиеся от скал...

Оба Расуловы халата промокли, но он не останавливался, все шел и шел по тропинке, ведущей наверх.

Хотелось выпить чаю, накинуть на плечи такую же шубу, в какой встретил его бай, полежать в тихом укрытии, но голос Аманнияза окликнул: «Не останавливайся! В этом укрытии твоя смерть».

Он пошел дальше, сказав самому себе:

«Нельзя мне умирать, пока я не вернулся. Хоть бы год там, дома, походить с отарой в своих песках...»

Подъем кончился. Расул и не помнил, как одолел его. И едва он сделал несколько шагов под уклон, как темноту, словно удар сабли, прорезал окрик:

— Стой! Руки вверх!

Расул опустился на мокрые камни и сполз на тропу...

А потом откуда-то возникла белая войлочная кибитка у бархана, поросшего нежной травой, и оттуда доносились переливчатые, как ручей, звуки дутара. Расул решил посмотреть, кто это играет, потянул на себя дверь и услышал голос:

— Расул! Заходи!

— Послушай, как он играет...

— Время зимних дождей кончилось!

В кибитке Расул сразу узнал человека, перебиравшего струны дутара, — Непес-оглан... Расул в недоумении спросил:

— Непес?.. Но разве... Ведь тогда, возле Ортакую, пуля попала ему в голову. Наповал. Я видел, как он упал.

— Нет, он был ранен.

— Но мы же похоронили его!

— А он выбрался из могилы... ...И другой голос позвал:

— Больной... Больной, проснитесь...

Расул открыл глаза, чтобы взглянуть, кто у них заболел. И сразу исчезли белая войлочная кибитка, в люди, сидевшие на кошме, и Непес-оглан с дутаром на коленях... А музыка продолжалась — она шла из черного ящичка на подоконнике.

В белом халате стоял возле койки молодой туркмен, он взял Расула за руку.

— Как самочувствие?

Расул не знал что ответить. Сейчас ему казалось — вся жизнь прошла в ожидании этой минуты. Никто и никогда не спрашивал у него, что он чувствует, о чем думает...

Он покорно выпил какое-то сладковатое лекарство.

Доктор сказал:

— Через неделю вам можно будет вставать.

Доктор ушел, а Расул остался лежать на белой, как снег, простыне. Он не сразу понял, что плачет. О чем? Плачет от боли в израненных о каменные уступы руках? От песни, которую когда-то играл Непес? Или же Расул снова почуял запах пороха в крови, сопровождавший его молодость?

Он плакал и не стыдился своих слез.

Он вернулся — со своими грехами и раскаянием — не только для того, чтобы его погребли на земле отцов. Он надеялся еще пройти здесь по новой дороге... Молодой Расул шел на тайную встречу с девушкой, которую хотел бы видеть своей женой и матерью своих сыновей. Далеко от этой девушки унес его норовистый гнедой конь. Пусть... Он вернулся, и, значит, конец одиночеству.

Расул поднял голову с подушки. Зимнее солнце проглядывало сквозь разрывы туч, другое солнце, не похожее на то, которое он столько лет встречал в Джаранлыке, по ту сторону гор.