Избранное. Повести. Рассказы. Когда не пишется. Эссе.

Студеная зимняя Ладога 1941—1942 годов (хорошо помню ее — в январе 1942 года редакцию армейской газеты, куда я только что был отозван с передовой, перебросили через Ладогу на Большую землю). Полуживые от голода и мороза бойцы задерживают мешочника и мародера, пробирающегося в Ленинград с продуктами, чтобы обменять их там на драгоценности. Командир комендантского взвода Семушкин, особенно тяжело переносящий муки голода, конфискует припасы. «Буду актировать, — говорит он. — Комендант приказал по счету принять — и детям в барак».

«Вот когда, — подчеркивает писатель, — в первый раз я ощутил  м о г у щ е с т в о  Семушкина» (разрядка моя. — Л. Л.). Бойцы взвода без всяких колебаний оставляют своего командира наедине с мешочником и его продуктами. Они безоговорочно признают его  п р а в о  н а  п р а в о т у. Семушкин завоевал это право мужеством человека, готового погибнуть, но спасти детей. «Не знаю, — заключает рассказ Атаров, — увижу ли я когда-нибудь в жизни доверие, более открытое и ясное, чем то, с каким мы оставляли Семушкина с Алалыкиным и горкой оттаявшего хлеба».

Это, кажется, единственное место в рассказе, где автор позволяет себе вмешаться в происходящее. Обо всем остальном и прежде всего о человеческом  м о г у щ е с т в е  полумертвого от голода Семушкина предоставляется судить читателю.

Через десять лет после «Весов и санок» — в 1957 году — Атаров вновь обратился к военной теме и написал повесть «Смерть под псевдонимом». Она оказалась во многом неожиданной для него. Прежде всего тем, что это была повесть, подчиненная (по крайней мере на первый взгляд) традиционным законам детективного жанра. Кстати сказать, и сам автор называл ее «детективной».

Повествуется в ней о том, как враг использовал любые средства, чтобы задержать победоносное продвижение советских войск. Герои повести — советские разведчики. По мере того как развертывается их борьба с фашистской агентурой, мы все яснее понимаем, что писатель создал свою повесть не только для того, чтобы увлечь нас занимательным сюжетом, но — прежде всего! — для того, чтобы рассказать о советских людях в военной форме, которых он близко наблюдал и хорошо понял в годы Великой Отечественной войны. Покойный критик А. Макаров (1912—1967) в свое время точно назвал эту повесть «романтическим детективом».

Нравственное содержание повести во многом определяют отношения, складывающиеся между двумя советскими разведчиками — опытнейшим полковником Ватагиным и молоденьким младшим лейтенантом Шустовым. Майор Котелков — антипод Ватагина — предлагает отдать совершившего серьезную ошибку Шустова под трибунал. Ватагин резко возражает: «Живой, горячий, как огонь, с хорошей душой мальчишка! Надо его воспитывать».

«Смерть под псевдонимом» тесно связана со многими выступлениями Атарова-публициста, посвященными воспитанию молодежи. Поэтому повесть, возникшая в творчестве как будто случайно, на самом деле глубинно связана с тем, что волновало его на протяжении многих лет — и тогда, когда он сотрудничал в «Наших достижениях», и когда работал в «Известиях», и когда вел отдел внутренней жизни в «Литературной газете», и когда — долгие годы! — рецензировал рукописи в «Советском писателе», и когда — правда, очень короткое время (не пришелся по вкусу начальству!) — был главным редактором журнала «Москва», и когда писал свои многочисленные рассказы, очерки и статьи на морально-этические темы, и, наконец, тогда, когда писал свою «Повесть о первой любви» (1954).

Юные герои повести старшеклассники Митя Бородин и Оля Кежун сразу попадают в исключительно острые жизненные обстоятельства. У Оли умирает мать (отца она лишилась раньше). Единственный близкий ей человек — старая нянька. Тетя Маша, у которой живет Митя (мать его умерла, когда мальчику было четыре года, а отец Егор Петрович работает в районном центре в сорока километрах от города), решает взять девочку к себе. Тетя Маша и отец знают, что Митя и Оля любят друг друга, но взрослых это не пугает. «Мне кажется, что все будет хорошо, — говорит Егор Петрович. — Я верю вам обоим».

«Повесть о первой любви» и есть, в сущности, призыв верить молодым, доверять благородству и чистоте их помыслов, намерений, жизненных планов. «…Я написал маленькую повесть о Мите и Оле, о первой любви, о желании любви, о доверии взрослых к душевной жизни подростков, — десять лет спустя вспоминал Атаров. — Книжка была полемическая, кое в чем преднамеренная».

В то время как тетя Маша и Егор Петрович полны сочувственного внимания к ребятам, на их пути встречаются и тупые чиновники, деревянные головы: Болтянская, директор женской школы, комсомольский работник Белкин. К счастью, Митя и Оля сталкиваются также с Веточкой Рословой — тоже комсомольским работником, но человеком совсем другого склада.

История первой любви отнюдь не завершается традиционным свадебным пиром. После продолжительной ссоры и разлуки молодые люди наконец встречаются. Из эпилога мы узнаем, что Митя стал московским студентом, а Оля учится в десятом классе. Все еще впереди.

«Повесть о первой любви» была издана во многих странах. Главное в ней — тонкое, ненавязчивое, проникновенное изображение диалектики первого чувства во всей его целомудренности, незащищенности, ранимости. При этом отношения Мити и Оли не изолируются писателем от мира, который их окружает. Напротив, любовь шире открывает им глаза на жизнь, они замечают то, мимо чего могли пройти раньше, понимают то, что прежде было им недоступно.

После повести о Мите и Оле было бы естественно ждать, что Атаров продолжит работу в жанре, принесшем ему признание и успех. Однако повесть «Смерть под псевдонимом» была написана лишь через три года. В 1961 году Атаров написал «Коротко лето в горах». Это произведение при первой публикации было названо киноповестью. Фильм по ней вышел в 1964 году, а одноименный сценарий стал называться повестью. Но в полноценную прозу это его, увы, не превратило. Однако и здесь прослеживаются особенности творчества Атарова с его культом одержимой творческой личности (вспомним хотя бы Алехина из «Начальника малых рек»), живущей самостоятельно и не желающей идти ни на какие компромиссы. Таков Летягин. Его жесткая бескомпромиссность в принципиальном деловом споре достигает такой силы, что не только покоряет сердце девушки, годящейся ему в дочери, но и заставляет отступить его противников. Даже они не могут отказать главному инженеру проекта в беззаветной преданности делу. Эта преданность и дает Летягину то  п р а в о  н а  п р а в о т у, которое Атаров больше всего ценил в персонажах своей прозы.

В пятидесятых и в шестидесятых годах Атаров работал особенно плодотворно. Многие лучшие его рассказы написаны именно в эти годы. Он продолжал писать о войне — видимо, оставалось чувство недосказанности. Некоторые из новых рассказов писатель объединил в цикл «Неоконченная симфония», опубликованный в книге «Запахи земли» (1965). Действие одного из них — «Каким он был» — происходит на втором месяце войны. Последний же — «Погоня, встреча и концерт» (в других изданиях он печатался под названием «Неоконченная симфония») — начинается неожиданной и парадоксальной вроде бы фразой: «Война кончалась завтра». Победу Атаров встречал в Австрии. Таким образом весь цикл — своего рода краткая хроника военных событий от их трагического начала до победного конца.

Большинство же рассказов, написанных в послевоенные десятилетия, посвящены нашей жизни после войны. Почти в каждом действуют люди, подобно Алехину и Летягину, беззаветно любящие свое дело. Героиня рассказа «Магистральная горка» (1952) Потехина приезжает в город, для которого она создала скульптуру и давно решила, где эта скульптура должна возвышаться. Но город выбрал другое место. Поначалу Потехина категорически не соглашается, но, бродя по улицам обновленного города, убеждается в своей неправоте. В этом случае  п р а в о  н а  п р а в о т у  завоевывается дорогой ценой — вынужденным признанием собственной неправоты.

Такого рода экзамены писатель учиняет многим своим героям. Далеко не все выдерживают их. Таков Шестаков из рассказа «Жар-птица» (1956). Аня Орлова на свою беду сошлась со «смутьяном из чужого института, третий год пребывавшим в аспирантуре, незадачливым поэтом, отчаянным слаломистом».