Год - тринадцать месяцев (сборник)

Небо над головой без единого облачка, в этом белесом, выгоревшем на солнце небе плавает чайка. Он даже видит ее красные поджатые лапки. Чайка тихо вскрикивает и делает над ним круг за кругом. Она еле пошевеливает крыльями, а клювик у нее черный, и глазки — две живые бусинки. Какая красивая птица, сколько грации в ее свободном полете!.. Алексей Петрович закрыл глаза, «о желтый свет солнца сочился под сомкнутые веки. Он рождал какое-то сильное, сладкое чувство жизни, живого тела, знания, что ты можешь открыть глаза и увидеть белую чайку. А если бы минутой назад пошел ко дну?.. Теперь, когда в душе была уже твердая уверенность, что ко дну он не пойдет, было что-то приятное в этой мысли о дне, о смерти. Ведь стоило открыть глаза, как становилось ясно, что ты жив. Да и бояться уж было нечего, потому что в руки вернулась уверенная сила, а дыхание стало ровным и глубоким. О смерти известного человека обычно оповещают людей. Если ты известен в городе, в области, то о твоей смерти известит областная газета: в черной рамочке будет напечатано, что такой-то, имеющий такие-то заслуги и звания, ушел от нас. Если ты известен в министерствах, если тебя знают в правительстве, то о твоей смерти сообщат в какой-нибудь из центральных газет, и тогда о тебе узнает вся страна: люди развернут газету утром и, прочитав главные новости, опустят глаза в уголок страницы: ага, еще один приказал долго жить, какой-то Великанов… Вот так прочитают, усмехнутся и подумают: «Вот и познакомились с товарищем Великановым! Может быть, и в самом деле был хороший человек…» Конечно, о мертвых плохо говорить не принято у живых людей, ведь даже если умрет какой-нибудь мошенник, мерзавец, то люди, вздохнув с облегчением, по доброте своих сердец все же найдут повод вспомнить его хорошим словом. А ведь кроме известных людей умирают еще тысячи, многие тысячи людей обыкновенных, рядовых, тех, о которых не сообщают даже и районные газетки. О таких людях помнят только родные, близкие люди, помнят долго и память о тебе передадут своим детям: «Вот это дядя Леша. Он купался в Волге, заплыл далеко и утонул». А то, что он был директор, член обкома, что был на дружеской ноге с самим Андреем Петровичем, об этом все забудут на второй же день…

Шум мотора приблизился, и когда он поднял голову, то увидел стоящего в лодке мужчину в тельняшке.

— Тупое бревно! — крикнул он. — Утонуть охота, что ли?

У него были желтые усы и форменная кепка с крабом.

— На тот свет мы еще успеем, — ответил Алексей Петрович. Эта форменная кепка с крабом и тельняшка как-то сразу привели его в чувство, он понял, что этот мужчина здесь хозяин и не потерпит никакого нарушения на реке, а нарушение было очевидное.

— А ну залезай в лодку! — приказал мужчина.

— Я и сам доплыву! — попробовал отговориться Алексей Петрович.

— Доплывешь! — усмехнулся он. — Разве я не вижу, что ты уже плывешь, как мертвый судак. Ну-ко, забирайся, а то веслом огрею! — и он взаправду поднял весло.

Наверное, он принял Алексея Петровича за пьяного, потому что какой же трезвый человек полезет под теплоходы?!

Делать было нечего, и Алексей Петрович, ухватившись за горячий борт, попробовал перевалиться в лодку, но без посторонней помощи сделать это не мог.

Только теперь, когда он сидел в лодке на горячей скамейке и с него струйками стекала вода, он почувствовал, как устал. Руки мелко и бессильно дрожали.

Его снесло чуть ли не на километр. Он поблагодарил лодочника и по горячему песку поплелся искать свою одежду. Одежду он скоро нашел и оделся, но когда сунул руку в карман, то часов там не оказалось. Не оказалось и семи-восьми рублей денег, которые были взяты на случайные расходы. Мальчишек, бултыхавшихся на мелководье, было еще больше. Но той лодки с парнями что-то не видно. Хотелось еще раз взглянуть на того русоголового, с гитарой. Он так напоминал Игоря!..

Дома стояла мертвая тишина. Даже уши закладывает каким-то глухим звоном, и только когда забормочет на кухне холодильник, пустая трехкомнатная квартира вроде бы наполняется жизнью. Но это обманчивый признак.

Впрочем, в его доме было и всегда не особенно шумно. С работы раньше семи-восьми приходил редко, и, бывало, позвонит, а никто ему не открывает, словно бы дома никого нет. Тогда он достает свой ключ. И когда уже откроет, то из своей комнаты выглянет Дина. «А, это ты…» Лицо заспано, волосы не прибраны. Оказывается, у нее болит голова и поднялось давление. Врача, конечно, не вызывала. «Что они понимают, твои врачи!» И такая страдальческая гримаса на лице, что кажется, будто один твой вид добавляет ей боли. И что ни скажи, все не так. Какие уж тут разговоры. И если Игоря нет дома, то идешь к себе, сидишь за столом, перебираешь бумаги. Вот в такие вечера написалась у Алексея Петровича небольшая брошюрка о методах управления и организации крупного современного производства. Эта брошюрка оказалась вдруг очень популярной, на всяком многолюдном партийном или хозяйственном собрании на нее ссылались, иногда пытались даже оспаривать некоторые мысли Великанова, но споры только добавили ей, этой тоненькой книжечке, еще больше популярности. Так совершенно неожиданно для себя он сделался автором, как утверждали сведущие люди, нечто очень важного, однако по краткости изложения брошюрка напоминает конспект и весьма затрудняет понимание вопросов широкому кругу специалистов, и поэтому советовали на основе этой брошюры написать книгу по проблемам организации и управления. Правда, со временем эти разговоры стали затухать, а сейчас, когда прошло уже года два с той поры, о брошюрке Алексея Петровича вспоминали совсем редко, а советов о книге и подавно не давали. Наверное, сведущим людям стало ясно, что Великанов автор случайный, пороху у него на книгу не хватило. А между тем сам он не отказался от этой мысли написать книгу об управлении. Самая элементарная польза такой книги стала ясной ему особенно после истории с новым оборудованием. Иногда Алексей Петрович приходил в отчаяние от того, какие мало компетентные люди вершили порой дела государственной важности! Но ведь жизнь не кончается — думал он. Растут наши дети, растут новые поколения рабочих, техников и инженеров, и в большинстве своем это искренние и честные ребята, они видят вещи шире и глубже, и если их вовремя не научить необходимым профессиональным навыкам и той единственной правде, на которой стоит наша жизнь, то очень скоро они могут разочароваться не только в делах и словах своих предков, но и в самих себе. Эта благая мысль подогревала намерение Алексея Петровича в отношении книги.

И еще — память о сыне. Он бы тоже стал инженером, как отец. Увлечение его техникой было глубоким и к шестнадцати годам уже профессиональным. Из детских привязанностей остались только пластинки да записи современной музыки, но Алексей Петрович видел, что и эта юношеская страсть постепенно отступает перед техникой и физикой. С Игорем все чаще и чаще нужно было разговаривать уже как с равным, как с инженером. Быстро же набираются ума эти нынешние акселераты. Правда, в их знаниях больше бывает эмоций и интуиции, чем инженерной трезвости и расчета, но трезвости никуда от них не денется. Так думал Алексей Петрович, когда разговаривал с Игорем. Теперь бы ему было уже восемнадцать… А пианино оказалось совсем ни к чему. Кажется, он испытывал к нему даже какую-то ненависть, и пришлось долго уговаривать Дину, чтобы она не терзала мальчика этими уроками музыки, как, впрочем, и тех учителей, которые приходили заниматься с Игорем. Теперь на пианино Алексей Петрович поставил большую фотографию сына. Фотография большая, но ведь сам Игорь остался все тем же подросток, каким был: на крутом выпуклом лбу чуть заметные следы прыщей, глаза смотрят не по-детски умно и грустно, как будто он уже знал что-то печальное о себе, а нос и пухлые мягкие губы — материнские…

В комнате Дины тускло поблескивает зеркало. На столике под зеркалом стояли обычно коробочки с пудрой, флакончики с духами и всякая прочая косметика, а сейчас тут валяются только железные шпильки да вот еще пыль. Пыль везде, даже на стенках шкафа.