Слушайте птиц на рассвете

И только в нынешнем году, как раз на День Победы, она с этой своей иллюзией распрощалась. В районной библиотеке устраивали вечер встречи с ветеранами. Местные власти дали денег на пачку чая в пакетиках, печенье и два килограмма конфет, карамельных, но в бумажках. Анну Васильевну уговаривали прийти, она не хотела, стеснялась - неловко выставляться перед людьми, у которых пенсия в два раза меньше, чем у нее. Ну, воевала, так тогда все воевали, а в тылу порой бывало даже труднее. Уговорили-таки. Села сзади, за чужими спинами спряталась, а когда вызвали, чтобы грамотку вручать и красную гвоздику подарить, пошла бодренько, военную выправку вспомнила, подбородок задрала кверху и, как всегда, почувствовала себя молодой.

После чая были танцы, старые, вальс и фокстрот, танцевали все больше шерочка с машерочкой, потому что мужиков, что воевали, почти совсем не осталось. Кто-то из молодых мероприятие на видео отснял. Потом заведующая библиотекой, старая знакомая, ей пленку показала. Лучше бы не показывала. Анна Васильевна расстроилась. Она все ждала в приятном оживлении, когда увидит себя на экране, и чуть не пропустила - не узнала: с заднего ряда поднялась сутулая, тяжелая старуха, с вытянутой по-старчески вперед головой и двинулась к столу какими-то неверными, нащупывающими шагами. "Господи! - с душевной тоской воскликнула про себя Анна Васильевна. - Неужели прожита жизнь?"

Однажды ночью, размышляя, она сделала странный вывод: многие события прежних лет помнились отчетливо, порой даже в мелочах, но начали забываться ощущения, которые эти события вызывали. Поэтому прошлое с каждым днем уходило дальше и дальше, оставляя все больше простора для сожалений, для печальной памяти сердца.

Одно из таких щемящих воспоминаний возвращалось к ней каждый год, да по нескольку раз. Как-то давно у входа в рынок Анна Васильевна приметила между стенками ларьков молоденького солдатика, совсем мальчишку. Откуда ему тут взяться? Дезертир? От части отстал? Может, дачу какому-нибудь генералу бесплатно строит? У солдата двигались только глаза, ощупывая прохожих, сам он стоял непо-движно, засунув руки в карманы грубошерстной шинели - намокнув под мелким осенним дождиком, она стала похожа на песью шкуру да и пованивала соответственно. Анна Васильевна прошла мимо и долго толкалась в торговых рядах, выбирая овощи и фрукты подешевле и послаще, останавливалась, чтобы поприветствовать знакомых и продавщиц, поинтересоваться, как здоровье. На выходе она снова встретилась глазами с молчаливым солдатиком, и он, выделив ее из толпы, вдруг робко и тихо - так тихо, чтобы не слышали другие попросил у нее денег на хлеб. Анна Васильевна милостыни никогда не подавала принципиально, знала всех попрошаек в округе: или забулдыги, потерявшие человеческий облик, или ленивые цыгане. Кроме того, в кошельке у Анны Васильевны мелочи не было, остались от пенсии последние пятьдесят рублей, и те, как нарочно, одной купюрой. В общем, она опустила голову и сделала вид, что не расслышала.

От рынка до дому недалеко, но шла она непривычно медленно и с каждым шагом все тяжелее, в конце концов развернулась и поспешила обратно, на ходу вынимая деньги. Однако солдатика и след простыл. Анна Васильевна долго еще бродила растерянно, заглядывая во все закоулки и расспрашивая прохожих. Никто его в глаза не видел. Померещилось ей, что ли? Только с тех пор в ее сны часто вторгалось юное, еще безусое лицо. Со временем черты его стерлись, но обреченный взгляд остался в памяти. И вот сегодня она опять увидела его не во сне, потому что еще не спала, а вроде как наяву - и почувствовала непонятную тревогу.

Но нынешняя победа над батареей к грусти не располагала. Анна Васильевна до сих пор не могла прийти в себя, поскольку от своего старого тела и заячьей, как ей казалось, души такой прыти не ожидала. Тряхнула-таки стариной! Между прочим, завтра-то у нее день рождения! Чуть не забыла. Вот новый радиатор и будет ей от себя в подарок. Праздновать так праздновать, значит, гостей придется позвать. Друзей, к сожалению, не осталось - всех пережила, но соседи-то есть, пусть погуляют, покушают. Надо купить кубанских куриных бедрышек два кило, сварить картошки, овощи можно взять из заготовленных на зиму - и огурцы с помидорами, кабачковая икра и, конечно, тушеные баклажаны по-молдавски - собственный фирменный рецепт. Селедку можно взять на рынке, а водку - в дорогом магазине, чтобы не нарваться на самопальную. Ту бутылку, что была в запасе, они со Стасиком сегодня уговорили.

Анна Васильевна улыбнулась в темноте, представляя, как обрадуются неожиданному угощению люди, и задумалась: а сколько же ей стукнет? И вдруг сердце екнуло: неужели те самые восемьдесят?

Еще до войны - ей было лет двенадцать - умерла мамина сестра, молодая женщина. Аня впервые вблизи увидела покойника, и реальность смерти, от которой не в состоянии защитить даже возраст, произвела на нее настолько сильное впечатление, что она невольно, как заклинание, произнесла про себя: "Я доживу до... - Она запнулась лишь на мгновение. - До восьмидесяти!" С равным успехом она могла сказать "Я буду жить вечно", ибо восемь десятков находились тогда от нее так же далеко, как звезды.

Не однажды Анна Васильевна была на волосок от смерти: и на фронте, и когда сына рожала - кровотечение долго не могли остановить, в позапрошлом году гриппом с осложнениями болела, чуть на тот свет не отправилась, а до восьмидесяти все-таки дотянула! Значит, заклинание подействовало. Забавно. Она ведь ни одной душе не говорила. А вдруг Бог, и правда, есть, он ее и подслушал? Но тогда этот год и даже прошедший день - для нее последний, хотя как раз теперь она себя прекрасно чувствует и умирать не спешит. Там-то, уж точно, ничего интересного не будет, а тут еще кое-что любопытное осталось, да и привыкла уже жить, приспособилась, если не сказать - полюбила.

Анна Васильевна посмотрела на часы: четверть третьего. Странно. Ложилась, было ровно два. Но с тех пор сколько передумать успела! Не за несколько же минут! Надо завтра будильник Николаю Николаевичу показать. Отличный мастер, старый, в своей палатке на Платановой сидел, когда еще и домов на ней не было, и теперь там же сидит, только улица стала - чистый тебе Бродвей. Но если честно, то красивее, чем раньше.

Она снова глянула на стрелки - они двигались, но показывали все те же два пятнадцать. Чудеса в решете.

Никаких чудес, Анна Васильевна. Время остановилось. Шло, шло - и встало. А может, присело. Отдохнуть. Дорога-то длинная, вот оно и устало.

Она опять стала думать, как будет раздвигать стол для гостей табуретки пусть с собой захватят, как испечет яблочный пирог со взбитыми яйцами - надо же что-нибудь к чаю. Она еще полежала с открытыми глазами и беспокойно заерзала - появилось ощущение, будто забыла что-то очень важное. Что? Силилась, но никак не могла вспомнить. Потом мысли ее стали путаться, и наконец она и вправду заснула.

Рассвет был тихим. Беззвучно теряли листья каштаны. Обычно Анне Васильевне удавалось уловить шорох, когда сухие и тонкие, как бумага, листья касались земли или таких же листьев, опавших прежде. Сегодня она ничего не слышала, и даже пение птиц ее не разбудило.