В Сардинии

– - Сон, пустой сон! -- глухо повторил внук, падая головой на подушку.

VI

– - Где твой брат, Линора? что его не видно? -- говорил молодой Хозе, входя в дом рыбака. Ответа не было. Хозе подошел к постели, взглянул на покойницу и с ужасом отскочил к двери; крик дикого отчаяния вырвался из груди его. Хозе любил покойницу, любил безнадежно, но горячо и сильно. Смерть ее, о которой он только что узнал, поразила его в самое сердце… Хозе рассказал своим товарищам о том, что видел в доме рыбака. Все были тронуты и удивлены. Вопрос: "Куда же девался брат ее, где Фиорелло?" -- повторялся на всех устах, и никто не решил его. Фиорелло был любим товарищами, и потому смерть сестры, его собственная печаль в последнее время и, наконец, странное, ничем не объяснимое его отсутствие -- всё это сильно взволновало умы рыбаков. Прошло около трех дней. Тело Линоры было положено в гроб, всё было готово к погребению, ждали -- не придет ли брат проститься навсегда с сестрою, которую он так горячо любил,-- его не было; прошел еще день -- Фиорелло не было. Линору похоронили. Рыбаки не переставали искать своего товарища, но долго их поиски оставались без успеха. Хозе на другой день шел домой из города, где он тщетно расспрашивал о пропавшем товарище, грустный, взволнованный. Проходя площадь, чрез которую лежал путь к предместью рыбаков, он вдруг остановился, увидев на одном из камней круглое пятно засохшей крови; в то же время обоняние его поразил неприятный запах. Хозе стал разрывать в разных местах песок и находил под ним кровавые пятна. К нему присоединилось еще несколько догнавших его товарищей; скоро они разрыли подозрительный костер, и труп Фиорелло был найден.

– - Он убит! -- воскликнул Хозе, рассматривая покойника.-- Он весь изранен. Он умер ужасною смертию!

– - Да, кто-то ловко поработал около него! -- заметил один из рыбаков.

– - Ловко,-- подхватил другой.-- Очень ловко!

– - И славно похоронил его. Если б не случай, не скоро бы мы нашли покойника!

– - Да, да, славно, славно! -- подхватили второй и первый.

– - Ловко, славно! -- перебил с досадою Хозе.-- Вы готовы произнесть похвальную речь его убийце, вы готовы смеяться! Стыдно, стыдно! И над вами также будут, сложа руки, подшучивать ваши товарищи, если вас постигнет такая же участь. А она легко может постигнуть всякого из нас, если мы так хладнокровно будем смотреть на погибель своих братьев.

– - Что ж нам делать, Хозе? -- спросили пристыженные рыбаки.

– - Действовать, а не говорить; мстить, а не издеваться. Кто его убийца? говорите, говорите, если вы знаете,

– - Не знаем! -- печально отвечали рыбаки.-- О, если б мы знали!

– - Мы должны найти его.

– - Да, да! -- подхватили все, хватаясь за свои кинжалы.

Ханэта целый месяц не видала Фиорелло, целый месяц не имела о нем известия. Она ждала, страдала, терпела и наконец, измученная тщетными ожиданиями, растерзанная неизвестностью о судьбе своего любовника, решилась сама идти к нему. Рыбаки еще стояли над трупом своего товарища, когда она проходила площадь. Ханэта также остановилась, стараясь сквозь столпившуюся массу народа рассмотреть предмет общего внимания. Вдруг она безумно вскрикнула и бросилась к трупу.

– - Фиорелло! Фиорелло! ты мертв! ты убит! -- Она упала на труп; громкие рыдания заглушили ее слова.

– - Она, видно, любила его! -- сказал кто-то.

– - Да, я любила его, любила! -- вскричала девушка вскакивая.-- О, как он был хорош, как он любил меня! Но его убили! отняли у меня моего Фиорелло, отняли моего мужа!-- Она ломала руки и рвала на себе волосы.

– - Не знаешь ли, кто убил его? -- спросил Хозе.

– - Ты, ты! -- дико закричала она и побежала прочь, повторяя имя своего любовника…

Долго с безмолвной тоскою смотрели рыбаки за удаляющейся девушкой.

– - Что же мы будем делать? -- наконец сказал один из них.,

– - Отнести его в дом, похоронить и потом искать его убийцу…

– - Но как мы узнаем, кто он?

– - Нужно узнать, нужно узнать, друзья мои!.. Берите же труп…

Хозе подошел к разрытой могиле, и в то самое время что-то звякнуло под ногой его, скатилось в яму и опять звякнуло, ударившись о камень. Хозе нагнулся и поднял красивый перстень, осыпанный драгоценными каменьями.

– - Вот его убийца! -- радостно закричал он, рассмотрев перстень и торжественно показывая его товарищам.-- Смотрите, смотрите, друзья мои! Чей это герб? Чье имя вырезано на перстне?..

– - Дон Сорильо, внук старого Варрадоса! -- воскликнули в один голос изумленные рыбаки.

– - Он, он, друзья мои! Бог попутал его. В одну могилу с телом жертвы своей он закопал и свидетеля своего преступления, свидетеля, который разрушит все его старания скрыться! Теперь мы знаем убийцу Фиорелло… Пойдемте, пойдемте, друзья мои! Ни минуты лишней не должен жить тот, кто безвинно принес в жертву своей прихоти нашего лучшего товарища и бедную сестру его. Да, и сестру. Я уверен, что убийца брата есть также убийца и сестры! Что другое могло быть причиною ее нечаянной смерти? Что другое могло заставить Фиорелло драться с доном Сорильо? Сестра, сестра! Он погубил ее и страшно будет ему отвечать за нее, за брата перед судом земным, перед судом божиим! Вы видите, друзья мои, вы поклянетесь, если потребуют, что перстень с гербом дона Сорильо де Варрадоса был найден вместе с трупом Фиорелло?

– - Видели, поклянемся!

– - Идем нее, идем, друзья мои! Смерть Варрадосу!

– - Смерть ему, смерть!

Дон Сорильо очень жарко рассуждал с доньею Инезильею о назидательных поучениях отца Пио де Элизальда. Вдруг в комнату вбежала Ханэта. Лицо ее было бледно; взгляд выражал безумное отчаяние, волосы были распущены, слезы крупными каплями висели на ее ресницах.

– - Он умер, он умер! -- болезненно простонала девушка.-- Его убили!

– - Кто умер?

– - Кого убили?

– - Фиорелло, Фиорелло! Его нет уже здесь, он там, он на небе, он ждет, он зовет меня. Кто убил его? О, если б он убил также и меня! Дорого бы заплатила я ему; я отдала бы ему то, что нужно было для нашего счастья на земле. Теперь на что нам золото, возьмите, возьмите его!..-- Ханэта рассыпала по полу кошелек с золотом, который прежде хранила на груди своей залогом счастья. Донья Инезилья была сильно поражена глубокой горестью своей камеристки.

– - Но точно ли ты уверена, что он умер? -- спросила она с участием.

– - О, вы хотите утешать меня! Нет, я сама видела его труп…

– - Ты видела его труп? -- невольно вскрикнул Сорильо.-- Когда ты его видела?

– - Сегодня, сейчас я видела труп его… Он обезображен, он покрыт кровью… Но я узнала его… О, я узнаю его из тысячи… Нет другого Фиорелло, нет его во всем свете! Около него толпятся товарищи, они сожалеют, они плачут… Но что их слезы, что их сожаления… О, если б вы могли заглянуть в мою душу!

Сорильо между тем беспрестанно переменялся в лице. Судорожный трепет пробегал по его членам. Он скорыми шагами вышел из комнаты.

– - Простите, простите, добрая моя госпожа!

– - Куда же ты, Ханэта, куда?

– - К нему, к нему! -- безумно закричала камеристка и выбежала вслед за доном Сорильо…

– - Знают ли они, кто его убийца? -- спросил он, останавливая ее.

Ханэта улыбнулась, потом захохотала неистово и отвечала, пристально смотря в лицо гранда:

– - Знают!

Он чуть не упал. Она вырвала свою руку и убежала, напевая что-то диким, нечеловеческим голосом… "Она сумасшедшая",-- подумал молодой гранд и вздохнул свободнее.

– - Отчего ты так мрачен, так печален, Сорильо? -- говорил старый гранд своему внуку.-- Лицо твое бледно, глаза мутны. Что мучит тебя, что ты скрываешь от меня, Сорильо?..

– - Я… дедушка… я ничего не скрываю от вас…

Вошел старый Лопес. Никогда физиономия его не была так расстроена, никогда, может быть, она не выражала столько чувств, как теперь; зубы старика стучали, и седые усы его тряслись, как листья на осине…