Продается детская коляска

Уже лес, проваливаясь и ложась набок, унесся куда-то назад, окна заволокло белой мутью, и потом поплыло взрыхленное снежное поле облаков под окном. Город остался позади. Город, где у него теперь есть что-то, чего не было раньше. Что? Потрескавшиеся губы в поперечных шершавых рубчиках, с этой недоверчивой улыбкой одним углом рта: "Ну да?.." Какие-то жалкие полосатые брючонки на тоненьких ножках. Кеды, которые вот-вот лопнут на тех местах, где упираются большие пальцы, и почему-то никак нельзя допустить, чтобы они порвались совсем.

Какой-то новый город оставался у него за спиной, в котором впервые за все эти годы что-то изменилось, сдвинулось с места... Кажется, она все-таки подняла руку на прощанье? Кажется, да. Просто невыносимо было бы подумать, что нет!

1967