О Чехове

- Нельзя ж е, послушайте, подносить писателю серебряное перо и старинную чернильницу.

- А что же нужно подносить?

- Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или носки. Я

ж е в рваных носках хожу. "Послушай, дуся, - говорю я ей, - у меня палец на правой ноге вылезает". - "Носи на левой ноге", говорит. Я же не могу так! - шутил Антон Павлович и снова закатывается веселым смехом".

Думаю, что это дурацкая и гадкая выдумка чья-то - ужели Станиславского?

***

"Еще менее мне понятно, почему Чехов считается устаревшим для нашего времени и почему существует {398} мнение, что он не мог бы понять революции и новой жизни, ею созданной?

Было бы, конечно, смешно отрицать, что эпоха Чехова чрезвычайно далека по своим настроениям от нынешнего времени и новых воспитанных революцией поколений".

***

"Тогда среди удушливого застоя в воздухе, не было почвы для революционного подъема. Лишь где-то под землей, в подпольях, готовили и накапливали силы для грозных ударов. Работа передовых людей заключалась только в том, чтобы подготавливать общественное настроение, внушать новые идеи, разъясняя несостоятельность старой жизни. И Чехов был заодно с теми, кто совершал эту подготовительную работу".

***

"Время шло. Вечно стремящийся вперед Чехов не мог стоять на месте. Напротив он эволюционировал с жизнью и веком".

***

"По мере того как сгущалась атмосфера, и дело приближалось к революции, он становился все более решительным".

{399} "В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше, и общество продолжало купаться в излишествах".

И он!!

***

"Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что теперь совершалось, сумел бы теперь принять всё предсказанное им".

И Станиславский не посмел не написать этих последних двух страниц!

--

Вл. И. Немирович-Данченко. "Чехов". "Передо мной три портрета Чехова, каждый выхвачен из куска его жизни". (! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.

***

..."вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов писатель безыдейный, и это влияет, как-то задерживает громкое и единодушное признание".

А между тем Лев Толстой говорит:

"Вот писатель, о котором и поговорить приятно".

{400}

***

"А старик Григорович идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного мало даровитого, но очень "идейного" писателя, Григорович сказал:

- Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова.

А о рассказе "Холодная кровь" он сказал, правда почти шопотом, как что-то очень дерзкое:

- Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем, - и сам прибавил: вот как далеко я иду".

***

..."он поставил свою первую пьесу "Иванов" в частном театре Корша. Написал он "Иванова" в восемь дней залпом. Предлагать на императорскую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в это время служил чудесный актер Д а в ы д о в".

Вот Давыдов был действительно чудесный! (И. Б.)

Подчеркнуто мною. И. Б.

***

..."я не знаю, был ли Антон Павлович вообще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?"

Думаю, что нет.

{401}

***

..."К матери у него было самое нежное отношение... И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно приятная".

Верно.

***

"Отец. Я встречал его редко. Осталось в памяти у меня невысокая, суховатая фигура с седой бородой и с какими-то лишними словами".

Хорошо сказано.

***

"В доме Чехова вообще не очень любили раскрывать свои души".

***

Ленский был первый актер Малого театра... Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова...

Письмо было по поводу "Чайки". Оказалось, Ленский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:

"Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и знаете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обязан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело".

--

{402}

В. И. Качалов. "Воспоминания".

Речь,Чехова:

- "Он ж е сам..."

- "Хм. Да не знаю ж е..."

- "Больше ж е ничего, там ж е все написано..."

И этот с этим "же"!...

Подчеркнуто мною. И. Б.

***

М. Горький. "А. П. Чехов".

Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать. (И. Б.)

***

А. И. Куприн. "Памяти Чехова".

"Странно - до чего не понимали Чехова! Он - этот "неисправимый пессимист" как его определяли, - никогда не уставал надеяться на светлое будущее".

Ох, уж эта "вера Чехова" в "светлое будущее"!

Подчеркнуто мною. И. Б.

***

"- Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем, ждущем человечество".

Подумаешь, какая это радость для "человечества"!..

Подчеркнуто мною. И. Б.

{403}

***

"По-видимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не удавалось заставать".

Вздор! (И. Б.).

***

"Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том, что и как собирался он писать".

Вздор. (И. Б.).

***

Н. Д. Телешов. "А. П. Чехов", (тут же и выдержки из книги Телешова "Записки писателя", 1949 года. ОГИЗ. Москва).

***

"Недаром же в пьесе его "Три сестры" говорится:

"Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку".

А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной жизни и счастливое, радостное будущее".

Слава Богу, не дожил!

***

Никаких сомнений и в том, как относился сам Чехов к Художественному театру. В одном из его писем {404} значится: "Художественный театр - это лучшие страницы той книги, которая когда-либо будет написана о современном русском театре".

(См. воспоминания Тихонова. И. Б.)

Мало ли, что он писал!

***

"Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался Живодерка". (Такая была улица в Москве, всем писателям был придуман адрес.)

***

...У Горького ..."уже созревал план пьесы "На дне". Осенью пьеса была закончена и прочитана на "Среде", а затем поставлена в Художественном театре. Сначала она называлась "На дне жизни" и под этим заглавием была напечатана за границей".

Это Андреев посоветовал выкинуть слово "жизнь" (И. Б.)

***

"Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества непоколебима".

Будто бы?

Подчеркнуто мною. И. Б.

{405}

***

"Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем:

- Чехов - это Пушкин в прозе".

Когда, кому он это говорил? и сравнение-то глупое.

***

В. В. Вересаев. "А.П.Чехов".

..."чувствовалось и по его произведениям, что он человек глубоко аполитический, общественными вопросами совершенно не интересуется, при разговорах на общественные темы начинает зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты "Новое время". Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное электричество, которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Николая II".