О Чехове

***

..."он постоянно убеждал Щеглова: "бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa".

Всё хорошо написано. И. Б.

{390}

***

Т. Л. Щепкина-Куперник."О Чехове". ..."Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая "Царевна Лебедь" из русских сказок".

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

***

..."кабинет А. П. - с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами..."

Подчеркнуто мною. ?! И. Б.

***

"Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки".

Подчеркнуто мною. И. Б.

***

"С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно интересовала его как женщина".

Подчеркнуто мною.

***

"По-моему, самое существенное в Чехове - это раскрепощение рассказа от власти сюжета".

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

Точно до него не было Толстого! (И. Б.).

{391}

..."все это рассказы, написанные к p о в ь ю с е p д ц а".

! И. Б. Подчеркнуто мною.

***

..."Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и "был умником", - и исчезла.

А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей:

- Да, кума... помирать пора".

***

..."Я застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетали как жемчужины и падали в вечность минуты".

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

{392}

***

"- Меня будут читать лет семь, семь с половиной, - говорил он, - а потом забудут".

Это украдено у меня. (И. Б.).

***

"Но потом пройдет еще некоторое время - и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго".

А это выдумала Щепкина. (И. Б.).

"Промчавшаяся буря первых годов революции на время заслонила от нас его задумчивый образ".

Буря! Подчеркнуто мною. И. Б.

***

"Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий русский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои".

Несчастная старуха!

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

{393}

***

К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Московском Художественном театре.

..."Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен.

Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. ...Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах надменным и неискренним". (! И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

***

"Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами:

- Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу "Медведь". Послушайте ж е, сыграйте ж е".

***

"- Послушайте! это же чудесно, - говорил он в таких случаях, и детски чистая улыбка молодила его".

Подчеркнуто мною. И. Б.

***

"Второй период нашего знакомства с Антоном Павловичем богат дорогими для меня воспоминаниями.

{394} Весной 1897 года зародился Московский Художественно-общедоступный театр".

Глупо! (Подчеркнуто мною. И. Б.)

***

..."Тем не менее в августе 1898 года "Чайка" была включена в репертуар. Не знаю каким образом В. И. Немирович-Данченко уладил это дело.

Я уехал в Харьковскую губернию писать mise en scene. Это была трудная задача, так как к стыду своему я не понимал пьесы. И только во время работы, незаметно для себя я вжился и бессознательно полюбил ее. Таково свойство чеховских пьес. Поддавшись обаянию, хочется вдыхать их аромат".

Подчеркнуто мною. И. Б.

***

В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая Пасха. Целовались все, не исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. Кто-то в а л я л с я в истерике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец.

Фу! Подчеркнуто мною. И. Б.

***

- Послушайте ж е, - шептал он ему убедительно, плотно притворяя дверь, - скажите же ему, что {395} я не знаю его, что я же никогда не учился в гимназии. У него ж е повесть в кармане, я ж е знаю. Он останется обедать, а потом будет читать... Нельзя ж е так. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

***

Исполнение одной из ролей он осудил строго до жестокости. Трудно было предположить ее в человеке такой исключительной мягкости. А. П. требовал, чтобы роль была отобрана немедленно. Не принимал никаких извинений и грозил запретить дальнейшую постановку пьесы.

***

"Для меня центром явился Горький, который сразу захватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре, лице, выговоре на о, необыкновенной жестикуляции, показывании кулака в минуты экстаза, в светлой, детской улыбке, в каком-то временами трагически проникновенном лице, в смешной или сильной, красочной, образной речи сквозили какая-то душевная мягкость и грация, и, несмотря на его сутулую фигуру, в ней была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил себя на том, что л ю б у ю с ь его жестом или позой".

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

Да, Станиславский был очень глуп.

{396}

***

..."раскрытое окно, с веткой белых цветущих вишен, влезающих из сада в комнату".

Подчеркнуто мною. И. Б.

***

"Спектакль налаживался трудно - и не удивительно: пьеса трудная. Ее прелесть в неуловимом, глубоко скрытом аромате.

Чтобы почувствовать его, надо как бы вскрыть почку цветка и заставить распуститься его лепестки. Но это должно произойти само собой, без насилия, иначе сомнешь нежный цветок, и он завянет".

(! И. Б.).

***

"- Послушайте! - рассказывал кому-то Чехов, но так, чтобы я слышал, я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: "Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка.

Конечно, камень бросался в мой огород".

***

"Вишневый сад" - тяжелая драма русской жизни".

А он считал ее комедией и уверял, что Алексеев и Немирович не дочитали этой пьесы до конца...

(И. Б.)

{397}

***

"В первый раз с тех пор, как мы играли Чехова, - приводит в своей книге Ермилов отрывок из воспоминаний Станиславского, - премьера его пьесы ("Вишневый сад") совпала с пребыванием его в Москве ...при том же первое представление совпало с днем именин Антона Павловича - 17 января 1904 года".

..."надо было подумать и о самом чествовании и о подношениях Антону Павловичу. Трудный вопрос. Я объездил все антикварные лавки, надеясь там набрести на что-нибудь, но, кроме великолепной шитой музейной материи, мне ничего не попалось. За неимением лучшего пришлось украсить ею венок и подать его в таком виде...

- Послушайте, ведь ж е чудесная вещь, она ж е должна быть в музее, попрекал он меня после юбилея.

И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удовлетворили его, а некоторые так даже рассердили своей банальностью.