Автопортрет

Фомич вновь засопел.

- Да, Фомич, ты когда идешь в свое садоводство, поглядывай по сторонам, - захихикал Лебедкин. - И прогнозом погоды интересуйся. А то улетишь куда-нибудь к едреней фене, старуха искать будет...

Меня подмывало рассказать компании, как я видел НЛО в Мурманске в зиму 1968 года и что при этом чувствовал, но сдержался - разговор пошел шутейный.

Возвращался я к себе на площадку в темноте, через занесенную метелью стройку, а потом - пустынной дорогой. Было слегка жутковато, хотя я и понимал, что все это - от разговоров. Еще и Дамка где-то потерялась. Прибежала, когда я уже вошел в вагончик и разделся.

Только сейчас обнаружил, что одного из героев в рассказе "Этажи" я назвал Данилой Фомичем - как нашего Фомича. И говорит он так же, и похож чем-то. Непроизвольно получилось, сам он у меня выписался таким.

4 февраля 1985. 7 час. утра.

Спал плохо - в вагончике холодно. Печки грели вполнакала.

Полнолуние. Поземка, северо-западный ветер. Не дождавшись кипятка, пью едва теплый чай и выхожу на улицу - осматривать машины.

19 февраля 1985г. Деж. в ОТХ.

Солнце светит. И даже немного греет.

Купили с Ольгой десяток луковиц красных гладиолусов сорта "Оскар", семена цветной капусты, огурцов, астры, флоксов. Флоксы, бегонию и настурцию я посадил в горшочки.

Нашел книгу "Цветы" моей матери. В ней нашелся листок с ее записями побледневшие чернильные строчки. Знакомый по детским годам почерк. Помню записки матери в школу: "Глубокоуважаемая Ольга Константиновна! Дима вчера неважно себя чувствовал - у него болел живот, и я взяла на себя смелость не пускать его в школу на занятия. Надеюсь, Вы не осудите меня за такую предосторожность. Его готовность к урокам я проверила..."

Вчера дома выпил трехлитровую банку пива, под селедку. Давно не пил, месяца полтора.

"Шут" идет медленно. Многое не нравится, переделываю по несколько раз.

Скука откуда-то приползла, сунула свое серое рыло в мой вагончик. Холодно. Временами испытываю отвращение к бумаге и словам.

Когда прихожу в Дом писателя, меня бьет током от гардеробщицы - через алюминиевый номерок. Причем, бьет только от одной - худой и старенькой; от второй, пожилой и дородной - не бьет.

Когда ухожу и подаю номерок - все в порядке: статическое электричество уже разрядилось.

Может, это и не статическое электричество, а творческая энергия, творческий запал, которые угасают после пустых окололитературных разговоров и слушания плохих рукописей на семинаре.

23 февраля 1985. Дежурю в ОТХ.

Сегодня шел с электрички на работу и увидел куст, осыпанный красными фонариками - снегирями. Снегири покачивались на ветках и клевали какие-то зернышки.

Я остановился и долго смотрел на них. Давно не видел снегирей. Дамка, убежавшая вперед, нетерпеливо поджидала меня.

По утрам морозы, но солнце с каждым днем все выше пристраивается на небосклоне.

Вчера разглядывал рыже-золотой серп молодого месяца. Тонкий-тонкий, как выкованный искуснейшим ювелиром.

Стругацкий предложил сделать интервью не только с ним, но и с членами его семинара. Я сказал, что надо согласовать такие изменения с "Авророй". Действительно надо согласовать.

Вчера выпили с Ольгой яблочной настойки - в честь дня Красной Армии.

Читаю Феликса Джонсона - "...Да поможет мне бог", 1958г, пер. с англ. О временах маккартизма в США.

Забавный роман. Читается на одном дыхании. Написан ясно и напористо. Все на месте. Отличная композиция. И немного киношно: перед мысленным взором бежит картинка за картинкой. Славные диалоги. Высокопрофессиональная вещь. Есть чему поучиться.

8 марта 1985 г. Утро холодное. Солнце сквозь морозную дымку. Вода в кране замерзла, и я умылся снегом. Выпил крепкого чаю. Заканчиваю дежурство и еду в Ленинград.

28 апреля 1985 г. Дежурство в ОТХ. Воскресенье.

Дописал рассказ про Кошкина. Назвал "Маленькая битва в первом веке нашей эры". 32 стр. Писал почти месяц. По это причине не писал в дневник.

15 мая 1985г. Зеленогорск, отпуск.

Занимаюсь рассадой. Соскучился по письму. Накопились мысли и фразы.

29 мая 1985г.

Кончается отпуск. Целый месяц я вкалывал, как негр на плантации, а дел не убавляется. Как пишут в газетах, весна торопит земледельца. Почти весь участок - в грядках. Матово светится пленка на дугах.

3 июня 1985г.

Первый день вышел на работу после отпуска. Теперь можно и отдохнуть немного: поспать, посмотреть телевизор, почитать, пописать. Начиная с апреля месяца, я пахал, как новенький трактор. Выстроил теплицу, вырастил рассаду и наделал грядок. Заработали на сегодняшний день 200 руб.

Вчера в Зеленогорск приезжали Молодцовы. Ходили по случаю Троицы на кладбище.

Сегодня Духов день. Что за день - не знаю. Говорят, праздник важнее, чем Троица. Холодно: +10. Старик-финн сказал, что теперь 6 недель будут холода.

В конце мая ходили с Ольгой в Дом Писателя на творческий вечер А.Житинского. Ал. Ник. был застенчив, говорил поначалу сбивчиво.

Несколько дней назад ходил по рекомендации Житинского на "Леннаучфильм". Предложили несколько направлений для написания сценариев научно-популярных фильмов:

1. Технический прогресс.

2. Школа.

3. Антиалкогольная пропаганда (Самая близкая тема, знаю материал изнутри)

Заказных работ пока нет. Надо выбирать тему, писать заявку и прикидывать сюжет.

7 июня 1985г. Деж. в ОТХ.

Погода солнечная, но холодная - северный ветер. Ольга сегодня в отгуле и должна была пойти с рассадой на зеленогорский рынок. Как у нее все организавалось - не знаю.

Прочитал в "Иностранке" "Последний взгляд" Джеймса Олдриджа, о дружбе и ссорах Скотта Фицджеральда и Хэмингуэя. Роман построен вроде на документальной основе, но автор называет его своей версией дружбы двух писателей и чистейшим вымыслом. Читается с интересом (фигуры-то какие!); но много грязи.

Совсем ничего не пишу с конца апреля. Скверно!

Хозяйство и вынужденная коммерция заездили меня окончательно. На сегодняшний день заработали продажей рассады около 300 руб. - десятая часть того, что надо отдать кредиторам.

12 июня 1985г. Деж. в ОТХ.