По лестнице

- А-а... А что это?! - строго спрашивает мама, указывая на горку печенья в углу комнаты?

- Это наши запасы на зиму. Мы бельчата, - радостно сообщает Степа.

- Немедленно это убери. Еще тараканов тут разведете.

- Мама, мы это печенье на дачу возьмем, - вмешивается Маша. - Это на лето запасы. бабулечке.

Маме вдруг очень-очень захотелось посмотреть летние фотографии. Скорей бы все переделать. И сесть. Смотреть. Вспоминать.

Вот на этом снимке Маша в расщелине старой сосны, вся в солнечных бликах. Какая хорошенькая!

Вот Степан несется в речку с широко разинутым ртом и горящими глазами.

А здесь они все вместе. Мама такая лирическая, в лиловых тонах, изящная соломенная шляпка, меланхолическое выражение лица. Сидит на лесном пне. На руках ребенок. Можно подумать, что его только что принесли ей какие-нибудь няни. А где-то за кадром усадьба, фонтан, гувернеры. А над ними облако. Желтое. Очень солнечный день.

Мама засыпает, размышляя о том, как трудно представить себе то блаженство, которое ожидает праведников в раю. "Если даже на нашей грешной земле бывает так хорошо".

- Ты спишь? - папа шепотом.

- А что?

- Как что? Мы же собирались в прорубь. Крещенье же!

- Какая прорубь? Наверное, лед весь растаял.

- Да уже мороз. Пошли.

- О-о-о... Это очень холодный цвет.

- Что?

- Ты получил зарплату?

- А что?

- Где твои космы?

- Был в парикмахерской. Могу же я себе хоть раз в год позволить. Так идем?

И правда, похолодало.

- А можно кое о чем тебя попросить?

- Проси.

- Пройтись с тобой под руку.

Папина левая рука сгибается в локте. Мама выпрямляется и поднимает подбородок. Вот это да! Без детей. С мужем. На улице. "Жаль, что никого знакомых нет," - сокрушается мамино тщеславие.

Ныряют. Раз. Два. Три. Обратно трусцой, держась за руки.

Дома.

- Значит, водка?

- Ну, в честь праздника.

- Тогда и мне налей.

Мама согревается и веселеет. И может быть, действительно, он начнет нормально, как все, выпивать немного по праздникам. И не стоит беспокоиться, ругаться.

x x x

Мама, румяная, вбегает в квартиру с мешком продуктов. Папа спешно одевается, чтобы уйти.

- Февраль... достать чернил и плакать.

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит.

Мама, декламируя, обматывает шарфом папину шею.

- Это ты сама сочинила? - высовывается из комнаты Степа.

- Спасибо за доверие. Это Пастернак.

- Что-что?

- Так ты в субботу придешь пораньше?

- Постараюсь.

- Трезвый?

- Постараюсь. Пока.

Мама строит планы на субботний вечер. Надо бы в гости. Без детей. Ну, со Степой. Может быть, и с Машей. Но без Володи.

- Ты что не знаешь, что маленьким надо уступать? - слышится между тем Машин голос.

- Ты у нас вредная, как Шапокляк, - говорит Степа.

- Шапокляк мальчики бывают. А я девочка... Шапоклякша...

Маша выходит из кухни.

- Мам, дай каши. Ну что это такая за хозяйка - кашей никого не кормит!

Следом за ней появляется Степа с обмотанной шарфом головой и лыжной палкой в руках:

- Я вызываю тебя на Троянскую войну!

- Не хочу я войну, - сопротивляется "миролюбивая" сестра.

На кухне грохот. Мама под звуки разгорающейся ссоры бежит туда. Володя с опрокинутой табуреткой "в обнимку" валяется на полу, весь присыпанный сахаром. Видно, лез на стол за сладеньким.

Успокаивая малыша, мама вдруг "вспоминает", что субботним вечером надо ведь быть в храме на всенощной. Давненько ей не предоставлялась такая возможность. А когда последний раз причащалась? Пытается сообразить, подметая пол. Смотрит на часы.

- Степан, собирайся на гимнастику.

- Не хочу-у-у!!! - несется из прихожей вопль возмущенного "воина".

Врывается на кухню еще более возмущенная дочь:

- А почему он первый на гимнастику?!

- Сегодня школьная группа раньше, чем ваша, - объясняет мама, спешно перемывая тарелки.

- Я хочу сначала!

- Степан, ты собираешься?

- Не хочу!

- Две крайности! Я вас обоих сейчас выпорю! Я вас, таких невоспитанных, на дачу к бабулечке больше не

повезу!

Маша замирает. Что это? Ей послышалось? Ее не возьмут на дачу?

- Мамулечка! А что тебе помочь? - сладким голоском спрашивает дочь, ласкаясь.

- То-то же. - говорит мама. - Посуду вот учись мыть.

Маша с готовностью забирается на стул возле раковины и начинает полоскать тарелки под струей воды. Через минуту спрашивает, указывая на себя мыльной рукой:

- Мам, ты возьмешь эту крайность к бабулечке?

- Еще подумаю.

День идет к вечеру. Мама ведет Машу с занятий. Володя, как всегда, впереди. У подъезда останавливаются поговорить с тетей Шурой.

- А мои-то обои отличники были. Растила их, молоком поила.

Мама смущенно молчит. Горькая тема. "Что-то меня ожидает?... Может, мне все-таки говеть, а не в гости собираться? Гневаюсь что-то часто, с детьми не лажу... Но к Симке-то я ведь тоже не скоро еще смогу попасть. Она так звала..."

Допоздна мама размышляет, как провести этот предстоящий, драгоценный субботний вечер. Папа будет дома. Какая редкость! Что-то он задерживается сегодня. Дети уже спят. Ужин стынет. Мама разбирает недавно поступившую "гуманитарную помощь". Неплохая куртка для Степы. Зимняя. На будущий год. А это Маше комбинезон. Тоже "на вырост". Все это мама запихивает в большой мешок. Надо отправить пока на антресоли. Вместо того, чтобы воспользоваться стремянкой, мама закидывает мешок наверх, как баскетбольный мяч в корзину. Он, правда, получился тяжеленький. Скорее всего, не получится все так просто, без лесенки.

Так и есть. Мешок не удерживается на антресолях и валится назад, по пути задевая велосипед "Орленок". Мама успевает сделать шаг в сторону. Но удара не миновать. По голове. Железным велосипедом. С высоты почти три метра. Потолки высокие.

Обхватив руками голову, мама ковыляет в ванную. Полощет голову под холодной струей. Кровь течет. Хорошо, что дети спят. Вот бы испугались.

С мокрым полотенцем на голове она плачет в постели. Хорошо также, что папа задерживается. От него бы влетело. Столько раз говорил, что так делать нельзя.

"Говеть", - думает мама, засыпая.

x x x

- Ура! Папа решил починить мне велосипед к весне!

Это Степа утром обнаруживает в прихожей свой "Орленок".

- А где он? На работе?

- Не знаю.

Мама берет трубку телефона. Глухая тишина.

- И телефон сломался, - говорит мама задумчиво. - Надо мне говеть.

- А где все-таки папа?

- Не пришел ночевать.

- Почему?

- Работает, наверное. Чтобы в субботу освободиться!

В этот момент открывается дверь. Появляется глава семьи. Ничего не говоря, раздевается. Следует в комнату. Ложится на диван.

- Что случилось? - допытывается встревоженная мама. - Где ты был?

- В вытрезвителе, - глухо отвечает папа. - Казенные деньги были с собой...

- Та-а-ак... Мало тебе было под машину попасть.

- Спасай меня. Я сегодня должен станок купить.

- Ты намекаешь на дедушкины деньги? Они присланы детям. Мы купим на них спортивный комплекс. А

ты иди без станка! Кайся!

Молчание.

- Ну, конечно! - распаляется мама. - Ты думаешь, сейчас купишь станок и на работу. Как ни в чем не

бывало. А пострадают только дети.

- Сейчас будут звонить, искать...

- Не беспокойся. Телефон сломан.

Папа лежит. По всему видно, что это надолго.

Так проходит день. Мама бодра духом. Не имея собеседников, она сама с собой рассуждает о том, что в данный момент особенно чувствуется Божье присутствие в их жизни. Промысел. "В конце концов, все эти неурядицы должны же убедить его, что надо бросить пить".

Дети, каждый занят своим делом. Володя делает "ревизию" в кухонном столе. Маша выкладывает мозаичный узор по образцу. Степан рисует подвиги греческих басилевсов.