Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Он хотел обнять ее. Она предупредила его движение.

- Нет, не нужно, нельзя, {Было: теперь нельзя [На моих] [это было] [Теперь нам] [его кровь] [теперь нельзя] поцало} это было оскорблением {Далее было: его памяти, и моих и твоих} ему. {Далее было начато: а. Дай ру б. Прости} Дай руку, - жму ее, - видишь, как крепко, но прости. {Далее было: Довольно.} Он не выпускал ее из своей.

- Довольно. Иди. - Она отняла руку. Он не смел противиться. - Прости же. - Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла {Далее было: в дверь, противоположную той, в которую входил он, -} в свою комнату и ни раза не оглянулась на него, уходя.

Он долго не мог отыскать свою шляпу, {Вместо: долго ~ шляпу, - было: взял шляпу} хотя раз пять брал {взял} ее в руки, - он не видел, что берет ее, он был как пьяный. Наконец понял, что это {это именно} подле него стоит именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто, - машинально - вот он уже подходит {Вместо: вот он уже подходит - было: а. Начато: отворил б. и пошел - вот он уже [вышел] выходит из ворот, - когда он возвратится завтра, ее нет - [хоть он уже] [на] [надо] - вот он пойдет мимо окна ее комнаты - будет ли она} к воротам, - "кто это бежит за мною? {за ним?} верно, Маша". Он оглянулся - Вера Павловна бросилась {Начато: пов} ему на шею, обняла, крепко поцаловала.

- Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости {Начато: прощ} навсегда! {Далее начато: а. Как на б. Не брани меня, что}

Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, которые так сдерживала.

III

ВТОРАЯ ЗАВЯЗКА

Часа через два {Было начато: Через} к той же даче, где теперь осталась одна Вера Павловна, ехал на извозчике {Начато: на порядочн} человек уже немолодой {Вместо: уже немолодой - было: а. Начато: лет б. солидного вида}, с лицом озабоченным и недовольным. При всей своей солидности, он делал гримасы, полунасмешливые, полупечальные. Лошадь у извозчика была порядочная {Вместо: Лошадь ~ порядочная - было: Извозчик был поря} и бежала очень хорошо, а солидный господин все погонял: "Ведь сказал тебе, что прибавлю сверх уговора гривенник, если поедешь хорошо, - а ты все опускаешь вожжи. Видишь, человеку нужно, жалости в тебе нет". {Далее было: Коли бы много было денег, и не гривенник бы при}

- Барин, право хорошо едем, всех обгоняли по дороге, две кареты барских обогнали.

- Ну, ну, хорошо, пятиалтынный прибавлю, - сказал усовещенный барин. {Далее было: и стал [уж] бормотать уже про себя, он бормотал всю дорогу,}

"Вот полтинника и нет в кармане, - размышлял он, - а все по глупости приятеля. Если бы поступил {Начато: не наде} этот сумасброд, как следует благоразумному человеку, сел бы {ехал бы} я в дилижанс, заплатил бы 15 копеек. А теперь теряю полтинник. Уже не считаю того, что время трачу, ну, без этого нельзя в таких случаях. Да нет, и времени-то втрое больше потеряю по его глупости, чем понадобилось бы, {нужно,} если бы он распорядился умно. Ну застрелился так застрелился, - почему и не сделать так, если нужно, - да делай же умно, чтобы другим хлопот лишних не было. Приготовил бы понемножку, легонько, - ну она бы и приняла спокойнее, и мне бы не пришлось столько возиться с нею. А то вдруг, бухнул, как обухом по лбу, бедную женщину, а друзья и приводи в порядок. Как есть сумасшедший. Да и я хорош: на неделе семь раз зарекаюсь в чужие дела не входить, - своих заглаза довольно, - так нет же вот, - ведь опять сам я навязался. Да когда ж это я буду умнее? - Ну да что же, впрочем, я на себя бранюсь? {ропщу?} Для Лопуховой, {Начато: Веры П} точно, можно было сделать исключение, да и все-то они славные люди. Славные люди! {Далее было: Да славных-то людей} Что ж, что славные люди? За них за всех не нахлопочешься - это они в мое время были в диковинку, а теперь они как грибы {Вместо: они как грибы было: они, поди, десятками} растут. А какая, {а какова} в самом деле, хорошая молодежь стала заводиться, - и разводится, заметно {Было: так заметно} разводится. {Далее начато: приятно см} Вот опять скажу про себя: не женился в свое время, - почему? ведь смешно подумать: дочь родится - не встретит {не найдет} порядочного человека, за которого бы можно было с спокойною совестью выдать хорошую девушку; - сын родится - и подавно не встретит порядочной девушки, которая бы стоила {Было: с которою мог бы} быть женою порядочного человека. Да, в мое время так было. Я так и распорядился своей молодостью, по Жоржу Занду, по Лелии, по рецепту в этом гимне, который она поет {Далее было: поступ} при своем пострижении: "Сказали нам тираны наши: пойте песнь любви. Нет, мы запрем для любви сердца свои. {Далее начато: будем жить в скорби, без р} Вы недостойны, чтобы мы любили вас. Будьте людьми, тогда будет вам и любовь". - Отличный гимн. {Далее было: Вот тоже, глупость-то: говорят проповедует} Да, в ее там у них, а в мое время у нас, был он справедлив. Да как же я не рассудил, что ведь детям-то будет лучше жить, чем матерям да отцам? {Далее было: А через десять-то лет} Вот и теперь, ведь уж очень порядочное время, а через десять-то лет, когда подросли бы мои дети, и еще лучше будет. Славное время, славное время! А я-то и не рассчитал тогда. Говорю себе: "не годится, братец, производить {выпускать} на свет людей, чтобы им так же скверно было жить, как тебе". Ну и не женился. Вот теперь - старый холостяк, и вожусь с детьми двадцати семей, {Вместо: с детьми двадцати семей, - было: с двадцатью семьями} потому что своей семьи нет. А с своею-то, с одною-то, меньше {легче} было бы хлопот. Трудновато, трудновато с этакою-то обузою. Ну да что делать? ведь нельзя же и не любить-то кого-нибудь, ну а если родственных-то предпочтений нет, так как же и не полюбить-то человека, когда стоит? {Далее было: Тут беспристрастно судить. А не хочешь - ступай прочь. Да.} Ну, а полюбил, так уж и возись, и хлопочи, - взялся за гуж, не говори, что не дюж, тяни лямку, тяни, Владимир Петрович... Стой, братец, доехали. Вот тебе полтинник, а вот еще пятак, - видишь, двадцать копеек прибавил. Хорошо ехал, молодец!".

- Здравствуй, Маша. {Далее начато: Каково поживаешь?} Давно не видались! Да какая ты славная стала! Беленькая, румяная, полная, а какая была замарашка да испитая, помнишь? Давно ли? {Далее было: Скоро свадьба будет?} У хороших-то людей хорошо и сиротке жить. Правду я тебе говорил, что к дурным людям тебя не поведу? А свадьба-то скоро будет? Нашла шафера или меня позовешь?

- Ах, Владимир Петрович, не до свадьбы мне теперь! Вера Павловна такая печальная, {расстрое} что...

- Знаю, как бы не знал, так бы и не приехал. {Далее было начато: а. У меня дел б. Мне без дела шататься нек} А ты думала, на тебя любоваться приехал? за делом приехал. Без дела нигде не бываю.

- Я не знаю, как быть, Владимир Петрович: Вера Павловна приказали не принимать никого.

- Меня-то не принять? Ступай, скажи, примет. Маша пошла доложить.

- Нет, Владимир Петрович, и вас не хотят принимать. {Далее начато: Извиняются} Приказали просить извинения.

- Вишь ты! Ну-ко, давай стул. - Он сел и написал несколько слов. Отдай Вере Павловне, я подожду, что скажет.

Маша понесла {опять ушла} записку.

- Приказали просить.

- Говорил тебе. Еще не родился на свете тот человек, чтоб от меня отвязался, коли хочу навязаться. {Далее было: Он вошел в}

Комната Веры Павловны представляла небольшую ярмарку. Стол, диван, стулья были завалены платьями, пеньюарами, мантильями, всяким подобным тряпьем. {добром.} Бойкая женщина с еврейскою физиономией) перебирала его. {Далее начато: а. Когда б. Вы пер в. Пересмотрите}

- Продолжайте смотреть без меня, Рахель. Когда пересмотрите, отдадите мне деньги, сколько стоит. Я знаю, вы меня не обсчитаете.

- Наше дело на том стоит, чтобы обсчитывать, Вера Павловна, - смеясь сказала Рахель совершенно {очень} чистым выговором, как природная русская, но вас-то я не обсчитаю, это верно.

- Знаю, Рахель. Здравствуйте, Владимир Петрович.

- Да разве мы так здороваемся? {Далее было: А?} - Он взял ее головку, поцаловал ее в лоб. - А правый-то глаз заплакан, надобно и его поцаловать, да и левый-то тоже. {Вместо: Правый-то глаз ~ тоже. - было: А глаза-то заплаканы, надобно и их поцаловать, - и он поцаловал оба глаза. Ты по }