Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

В то же самое утро, часу в 12, молодая дама сидела в небольшой {маленькой} комнате одной из маленьких дач Каменного острова, шила и вполголоса напевала какую-то песню, {Вместо: какую-то песню, - было: а. какую-то [песню] арию из ка б. какую-то из песен [Беранже] Пьера Дюпона, [который сме], [которыми [ста] сменили] и который стал разделять Беранже} мелодия песни была веселая, {Вместо: мелодия песни была веселая, - было: мелодия была [веселая] [смела] бойкая, смелая, веселая, но не вообще} слышались {но слышались} в ней порою и грустные звуки, но они {Далее было: почти пропадали в общем светлом мотиве, вовсе про} покрывались общим светлым мотивом, - почти вовсе исчезали {пропадали} бы в нем, если бы дама была в другом расположении духа, {Вместо: если бы ~ духа. - было: а. если бы молоденькая дама, в своем рассеяньи [без со] против воли не при дру б. если бы пение было совершенно} но у ней {Было: а. но она б. Начато: но у ней они вы в. но у ней голос} эти немногие грустные {Вместо: немногие грустные - было: грустные} ноты {звуки} звучали слышнее других, она как будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, - но вот она {Вместо: но вот она - было: но сознательное усилие опять уступит место ханд} опять унесется мыслями от песни к своей думе, и опять грустные звуки берут верх. {Далее было начато: Молод} Видно, что молодая дама не любит поддаваться грусти, - только видно, что грусть {Далее было: против ее воли} не хочет отставать от нее, как она ни отталкивает ее от себя. Но грустна ли ее веселая песня, {Вместо: Но грустна ~ песня, было: Но грустна ли она, весела} когда забывает наблюдать за собою, {Далее было: весела ли она, когда} становится ли опять весела, как следует быть этой песне, - дама шьет очень усердно. Она хорошая швея. В комнату вошла служанка. {Вместо: В комнату ~ служанка. - было: - "Вера Павловна, письмо вам", - сказала [служанка] [молодая девушка] служанка [испол], входя в комнату}

- Посмотрите, Маша, каково я шью, {Вместо: Посмотрите ~ шью, - было: "Благодарю вас, Маша. [Вы] [Ждет] Пришел ваш жених? Видите,} я уж почти кончила рукавчики, {Было начато: наря} которые готовлю {шью} себе к вашей свадьбе.

- Ах, да {Далее было: они хуже моих} на них меньше узоров, чем на тех, которые вышили вы мне.

- Еще бы! Чтобы невеста не была наряднее всех на свадьбе! {Вместо: Еще бы! со на свадьбе. - было: Еще бы, вы невеста! Вместо: всех на свадьбе было начато: посаженной}

- А я {Было: Я} принесла вам письмо, Вера Павловна. {Далее было: Девушка подала его и ушла. - Однако же мне хочется поскорее прочесть письмо. [Служанка] [Маша] [Вера Павловна]}

По лицу Веры Павловны пробежало недоуменье, когда она {Далее было: [замет] отпустив Машу,} стала распечатывать письмо, она увидела, что на конверте {на конверте был} штемпель городской {петербургской городской} почты. "Как же это? {Было: Как же это? как} Ведь он в Москве?" Она торопливо развернула письмо, - взглянула, побледнела, {задрожала. После: побледнела было: слегка вскрик: Нет, это не так;} рука ее с письмом опустилась.

"Нет, это не так, я не успела прочесть, {Далее было: я не там} в письме вовсе нет этого", и она опять подняла руку с письмом, {Далее было: опять она стала} - это все было делом двух секунд, но в этот второй раз глаза ее долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма, и эти светлые глаза тускнели, тускнели, {Далее было: и вдруг} письмо выпало из ослабевших рук на швейный столик, - она закрыла лицо руками, зарыдала. "Что я наделала, что я наделала!" И опять рыданье.

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными шагами вошел в комнату.

- Верочка, что с тобою? Разве ты у меня охотница плакать? Когда же это с тобою бывает? Что же такое с тобой? {Вместо: Молодой человек ~ с тобой? было. Верочка, что с тобою? [Когда ж это ты] [Ведь] Разве ты у меня охотница плакать? Что с тобою, мой друг? Молодой человек говорил это, торопливо вбегая в комнату с большою тревогою.}

- Прочти... оно на столе... - Она уже не рыдала, - это была минутная слабость, но она сидела неподвижно, едва дыша. {Вместо: едва дыша. - было: как убитая громом.}

Молодой человек взял письмо, - и он побледнел, читая его, и у него задрожали руки.

Он долго молча стоял, потирая лоб, {Далее было: перечитав} потом стал крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто. {Было: на рукав пальто. Далее было: и так прошло, быть может, пять ми} Наконец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед, к молодой женщине, которая сидела все по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летаргии. {Вместо: которая сидела ~ в летаргии. - было начато: а. сидевшей с б. оцепеневшей, едва дышавшей, взяв в. оцепеневшей будто в летаргии} Он взял ее руку.

- Верочка...

Но едва коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком ужаса, {Далее было начато: а. будто б. и отшатнул} как будто поднятая электрическим ударом, стремительно отшатнулась от молодого человека и судорожно оттолкнула его руку. {Далее было: и все отталкивала, отталкивала ее [как она давно уже была] [хоть] [пустой воздух] [ее], но она была уже оттолкнута}

- Прочь! Не прикасайся ко мне! На тебе его кровь! Ты в крови! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! {Вместо: Я уйду! - было: Я убегу! Я не могу} Отойди от меня! - И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух и вдруг пошатнулась, упала в кресло, {Было начато: на ди} закрыла лицо руками: - И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват! Я одна! Что я наделала! Что я наделала! - Она задыхалась от рыдания.

- Верочка, - тихо и робко сказал: - друг мой...

Она {Далее было начато: с нек} тяжело перевела дух и тихим, {Было: с слишком заметн} и спокойным, и все еще дрожащим голосом сказала:

- Милый мой, оставь теперь меня; через час войди опять - я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди.

Он повиновался молча. Вошел {Он вошел} в свою комнату, сел опять за свой письменный стол, у которого {за которым} сидел, - такой спокойный, такой довольный за десять минут перед тем, - взял опять перо. "В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою, - у меня есть воля, - все пройдет, пройдет", а перо, без его ведома, писало среди физиологического исследования: {Вместо: среди физиологического исследованиябыло начато: среди статьи "о [пер] вторичн} "Перенесет ли? - Ужасно! Счастье погибло?" {Далее было: оно вывалилось из }

- Милый мой, {Вместо: Милый мой, - начато: Вера Павловна} я готова, поговорим, - послышалось из соседней комнаты. Голос Веры Павловны был глух, но тверд. - Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это тяжело. Но {Далее было: мы не можем видеть друг друга без стра} еще тяжелее было бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя. {Далее было: а. Начато: Дай. б. - Верочка, ты [ничем не вино] ни в чем не виновата}

- Верочка, чем же ты виновата? {Далее было: а. Разве мы не б. Разве он сам не в. посмотри на г. Это несчастие, это}

- Не говори ничего. Не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. {После: тебя. - начато: как} Я, я во всем виновата. Прости меня, что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, - и для меня, мой милый, тоже, {Вместо: что я принимаю ~ тоже, - было: что я отравляю и твою жизнь, как погубила его. Ты молод, ты еще должен} - но я не поступить иначе - ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало поступить. {Далее начато: а. Мы б. Врознь нам будет лег} Это кончено. Слушай же. Я уезжаю из Петербурга. {Далее было: а. мне [было слишком тя] слишком мучителен был бы вид тех мест, где бы про места} Легче будет {Далее начато: там, где нет воспо} вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. Я продаю свои вещи, {Далее начато: у меня дово} на эти деньги я могу прожить несколько времени, - где? - в {в Москве} Твери, в Нижнем, где-нибудь, все равно, - я буду искать уроков пения. Вероятно, найду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться. Но если буду, я обращусь к тебе. Займись же на время практикою, чтобы у тебя было на всякий случай готово для меня несколько денег, - ведь ты знаешь, у меня много надобностей, много расходов, - она улыбнулась, - я не могу жить иначе {Далее было: что ж делать} и этих расходов не могу избежать. Слышишь? Я не отказываюсь от твоей помощи, {Далее было: значит, моя любовь} пусть, мой друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мне мил. А теперь простимся навсегда. {Вместо: А теперь простимся навсегда. - было: Дай же руку, мои милый, - в последний раз, на прощанье, и нет, не цалуй, нам нельзя простить} Отправляйся в город, сейчас, сейчас, {Далее было: я не могу смотреть} - мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра {Далее было: а, в 12 часов я уеду, [запрещаю те] [я с поезд]} меня уже не будет здесь. Тогда возвращайся. Я еду в Москву, {Далее было: спрошу} там осмотрюсь, узнаю, {обду} в каком из провинциальных городов вернее можно рассчитывать {мне добыть} на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Я не хочу тебя видеть. Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее. {Далее было: Он хотел обнять ее. Она удержала его. - Нет, теперь нам нельзя.}