И.О.

В 19.. году ассоциация пролетарских писателей была ликвидирована вместе со всеми филиалами. Периферийские призывники литературы вернулись к своим женам и детям, с музами остался один Сергей Авансюк, продолжавший писать удалые, бесшабашные стихи. Произведения Вайса стали печатать менее охотно и очень выборочно, а написанную вслед за "Итээрочкой" оперетту о работе рационализаторов в одном из черноморских портов под названием "БРИЗ на море" республиканский комитет по делам искусств вовсе забраковал.

Как-то Григорий Львович встретил на улице редактора толстого журнала, печатавшего когда-то его роман. Редактор, обычно интересовавшийся творческими планами Вайса, выражавший неоднократно восторги по поводу плодовитости молодого писателя и даже назвавший его на одном банкете периферийским Маминым-Сибиряком, на этот раз был нелюбопытен и молчалив. А прощаясь, уж слишком как-то вежливо сказал:

— Заходите как-нибудь запросто, без рукописи.

Вайс понял, что пока еще не поздно, следует принять превентивные меры: он поступил в газету "Вечерний Периферийск" на должность литературного сотрудника.

В газете быстро оценили способности нового литработника, умевшего придать простой газетной информации занимательность и литературный блеск. Вместо того чтобы сухо изложить, скажем, перспективы урожая картофеля в районе, Григорий Львович в нескольких строках давал яркую, впечатляющую картину: "…и, глядя на его широкую спину, обтянутую добротным ватником, крепко слаженную фигуру, уверенно шагающую за плугом, верилось, что урожай картофеля будет хорошим…"

Удивительным могло показаться лишь то, что именно здесь, на газетной работе, Вайс старался избегать сухих сводок, процентов и цифровых показателей, стремясь создать жанр лирической информации, художественной заметки, в то время как работая в беллетристике, он, наоборот, часто прибегал к убедительному языку цифр. Может быть, здесь сказалось интуитивное стремление к равновесию, а может быть, это было неосознанным протестом художника, кто его знает!

Но можно сказать безошибочно, что именно в журналистике Григорий Вайс наконец нашел себя. Он быстро освоил все жанры газетной работы — от короткого репортажа до большой, на целую полосу, специальной статьи: "Огнетушитель — первичное средство пожаротушения", заказанной исполкомом в связи с пожарами, которыми всегда славился город Периферийск.

Вайс стал незаменимым человеком в редакции. В то время как какой-нибудь сотрудник сгрызал до основания авторучку, придумывая начало, после которого обычно все уже идет как по маслу, Григорий Львович, улыбнувшись, брал мягкий карандаш и не задумываясь писал: "Добрые вести поступили с полей…" или "Хорошо потрудились землеробы Березовского района…"

Он стал считаться непревзойденным мастером названий, начал, заголовков, шапок и концовок. Бывало так, что сам главный редактор газеты товарищ Заварухин вызывал Григория Львовича, давал ему написанную только что передовую статью и говорил:

— Подумайте насчет названия.

И Григорий Львович прочитывал статью и моментально говорил: "Образцово подготовимся к зиме!", или "Встретим весну во всеоружии!", или "Полностью обеспечим осенние работы!".

Когда работница кинотеатра "Арс" нашла кошелек с деньгами и паспортом и вернула его владельцу, вся редакция билась над названием заметки об этом случае. Заведующий отделом предложил назвать заметку: "Золотой телец возвращен!" Но это показалось чересчур изысканным и кто-то предложил назвать заметку просто: "Случай в кинотеатре "Арс". Но это показалось слишком будничным. Вайса в это время в редакции не было, он пришел только к вечеру, когда были в ходу уже совсем невероятные названия вроде "Таинственный кошелек" или "Кто она?!" Бегло ознакомившись с заметкой, Вайс с улыбкой посмотрел на обалдевших литсотрудников, слегка поправил на переносице чеховское пенсне и тихо сказал: "Так поступают советские люди". Все ахнули.

Такая быстрота, умение сразу схватить самое существо вопроса и не задумываясь дать ему точное лапидарное название, казались невероятными. Вайс приобрел славу самого талантливого сотрудника редакции. А когда он раз в три месяца по просьбе редактора садился писать так называемые "Заметки фенолога", вся редакция сбегалась смотреть на это. И действительно, было нечто напоминающее сольный концерт в том, как он, быстро и размашисто написав на чистом листе: "Июль", затем, ни на секунду не останавливаясь, каким-то одним дыханием, без помарок, продолжал: "На лугах пестрят цветы, выглядывают султаны мышиного горошка, голубые колокольчики, ярко-лиловые смолевки, лабазник, луговой василек, соцветия иван-чая. Цветет кудрявая липа, поют горихвостки, варакушки, пеночки, чечевицы и славки. Бушует мир насекомых"… Это казалось чудом. Впервые сухая, занудная газетная работа приобретала характер волнующего, творческого процесса, никому тогда и в голову не приходило, что описанные флора и фауна более характерны для северных широт, но разве в этом дело!

Когда Григорий Львович Вайс в своих статьях какого-нибудь обыкновенного плотника называл "мастером пилы и рубанка", а портного "мастером иглы" — это казалось настоящей находкой и нашло своих подражателей. В газете все чаще стали встречаться мастера отвертки, мастера малярной кисти, мастера мастерка, а известную в районе доярку даже назвали "мастером вымени".

(Надо сказать, что отдельные удачные выражения, всевозможные начала статей и их названия дошли и до наших дней и даже некоторым образом составляют своего рода золотой фонд журналистики. И когда в наше время мы встречаем какое-нибудь эдакое название, вроде: "Еще выше поднимем уровень" или же: "Шире развернем работу по подготовке…", мы с благодарностью вспоминаем Григория Львовича Вайса, создавшего первые образцы этого стиля. А разве сейчас, описывая, как кто-то вернул найденные деньги, спас ребенка во время наводнения или перевел через улицу слепого, мы не применяем ставший классическим заголовок: "Так поступают только советские люди", не помня уже о его происхождении?)

Григорий Львович очень любил писать о том, что какое-то дело закончено в срок, или значительно раньше намеченного срока, или "в счет будущего года".

Об одном из районов он на протяжении многих лет писал, что в этом году уборку хлеба там закончили на три недели раньше, чем в прошлом, таким образом, уже к 19.. году получилось, что уборочная в этом районе совпадает с посевной.

Однажды, когда Вайс сидел в редакции, раздался телефонный звонок, и Сергей Авансюк сообщил, что они должны немедленно встретиться по очень важному делу. Надо сказать, что в те годы сообщения о необходимости "встретиться по важному делу" или телефонные звонки с последующим вопросом: "Как, вы еще ничего не знаете?!" производили на человека неприятное впечатление. Дело в том, что в этих словах обычно заключался зашифрованный смысл так же, как и в письмах тех лет, где вам сообщали, что "тетя Катя заболела и отправлена в больницу" или "папа уехал, не пиши ему" и т. д. Поэтому Вайс немедленно сложил все бумаги и помчался на угол улицы Яблочкова (бывшая улица Эдисона) и Ползуновской (бывшая Уаттовская), где Сергей Авансюк назначил ему свидание.

Когда Григорий Львович приблизился к большим электрическим часам, висящим на углу, находящийся уже там Сергей повел себя самым странным образом. Увидев его, он резко повернулся и пошел вдоль улицы. Ничего не понимающий, напуганный Вайс пошел за ним. Сергей зашел в какой-то двор, нырнул за поленницу с дровами и знаками поманил его к себе. Когда они, наконец, очутились в маленьком пространстве, замкнутом с одной стороны дровами, а с другой — глухой кирпичной стеной, Сергей Авансюк произнес:

— Нас не должны видеть вдвоем.