Человек рождается дважды. Книга 1
Человек рождается дважды. Книга 1 читать книгу онлайн
Первая книга романа, написанная очевидцем и участником событий, рассказывает о начале освоения колымского золотопромышленного района в 30-е годы специфичными методами Дальстроя. Автор создает достоверные портреты первостроителей: геологов, дорожников, золотодобытчиков. Предыдущее издание двух книг трилогии вышло двадцать пять лет назад и до сих пор исключительно популярно, так как является первой попыткой магаданского литератора создать правдивое художественное произведение об исправительно-трудовых лагерях Колымы. Долг памяти Первые две книги романа Виктор Вяткина «Человек рождается дважды» вышли в Магаданском книжном издательстве в 1963–1964 годах. Это значит, те, кто прочитал тогда роман, исключая тогдашних школьников, ныне уже собираются на пенсию. Роман был хорошо принят читательской публикой, быстро разошелся, осев в домашних библиотеках, и больше не переиздавался. Интерес к книге рос, это и понятно. Долгое время тема Колымы была под запретом. А тут автор писал о Колыме, приоткрывая завесу над этим легендарно страшным названием, писал не только о комсомольцах-добровольцах, но правдиво рассказывал об исправительно-трудовых лагерях Колымы, о заключенных. И мало кто понимал, что книга вышла на последней волне оттепели. Автор работал, он спешил, ему надо было закончить исповедь, завершить третью книгу. (Если б он знал, что ему придется ждать 25 лет!) Рукопись была написана и легла в стол. А наивный читатель все ожидал третьей книги романа Виктора Вяткина. Почти на всех читательских конференциях, встречах писателей и издателей, независимо от конкретной повестки дня, неизменно задавался один и тот же вопрос: «Когда выйдет третья книга романа Виктора Вяткина?» Сначала ответы были уклончивы. Не знаем, мол, работа идет, время покажет, мы планируем и т. п. Затем терпение иссякло, и однажды директор издательства ответил прямо: «Никогда!» Но рукопись ходила в списках, не единожды вынималась на свет из издательского портфеля, даже однажды была отредактирована. Издательство не торопилось возвращать ее автору. Как видим, долготерпение вознаградилось. Роман во многом автобиографичен. Автор пишет, не мудрствуя лукаво, о том, что видел сам, что знает точно. Он приехал на Колыму в составе первого комсомольского набора в 1932 году. Работал электротехником в Среднекане, начальником механического городка Южного горнопромышленного управления в Оротукане, позднее директором Оротуканского механического завода. Прожил в наших краях 28 лет, сейчас в Москве. Автору можно доверять, он знает события тех лет не понаслышке. В этом одна из причин неугасающего читательского интереса к его книге. У автора точны детали, точны реалии того времени, того быта и стиля жизни, хотя оборотной стороной этой точности подчас является заметный ущерб, наносимый произведению в части художественной. И вообще, что касается художественности, то мы погрешили бы против истины, если б утверждали, что с ней здесь все в порядке. Роман вторично отредактирован, но даже и это не спасает его от недостатков, свойственных любому произведению, написанному человеком, впервые взявшимся за перо. Читатель-гурман не будет здесь упиваться изысками стиля, смаковать яркую метафору, постигать глубину ассоциаций, удивляться неожиданному сюжетному ходу, скорее, он обнаружит недостаточный психологизм в лепке образов либо отсутствие многогранности в созданных характерах. Но тот же придирчивый читатель увидит главное, то, что автору удалось, — Колыму тех лет, реальную, а не книжную, созданную не вымыслом-домыслом, а сотканную из биографий людей, чьи судьбы складывались на глазах автора. Идеи перестройки дали жизнь не только этому роману. Но мы пока еще лишь на пороге становления большой литературы о Колыме, литературы без недомолвок. Высокие и горькие страницы истории нашего края принадлежат истории страны. На этих страницах есть место и для вечных строчек, написанных мастерами пера, и для подлинных свидетельств очевидца, честно выполнившего свой долг памяти.
Альберт Мифтахутдинов, 1989 г.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Валька! При чём здесь Валька? — встряхнул он головой, В ушах зазвенел её голос: «Зверёныш! Неужели я должна первая?» В глубине сердца метнулась волна, И он уже не старался отгонять воспоминания.
— Дура! И какая же ты дура, Валька! — неожиданно проговорил Юрка и вздрогнул от того, что нежные руки легли на его глаза. Они пахли почками берёз. Он почувствовал горячее дыхание и прикосновение упругого тела.
— Это ты, Женя? — Он взял её руку и обернулся. Девушка потянулась к нему, словно хотела обнять, но, спохватившись, спрятала руки.
— Можно тебя спросить, кто такая Валька?
— Садись, Женечка. Какой сегодня чудесный день, — буркнул он и принялся расстилать привезённый лук.
— Наверное, для Николая? — подняла она вопросительно брови и, положив косынку, села.
— Колька уже здоров. Захватил просто по привычке. Ты знаешь, он не догадался поправить зубы, когда начали зарастать дёсны, и теперь они неровными остались. Говорит, закрутился с работой. Хороший он парень.
— Даже очень. Но ты так и не ответил на мой вопрос.
— Да это мы Валерку так иногда называем.
— С каких это пор Самсонов стал женского рода? Если не хочешь отвечать, не нужно. Только не думаю, что твоя дружба с Гермогеном занимает всё твое сердце. К тому же ты такой… — она задумалась, — как это тебе сказать. Ну, в общем, трудно поверить, чтобы тебя не заметила девушка.
— Гермоген — хороший старик, — проговорил он тихо.
— А Валя? Ты краснеешь, Юрий, но напрасно. Ничего в этом предосудительного нет, — заговорила она с печальной улыбкой. — Я много думала о тебе. Ты такой большой, хороший, сильный, но какой-то пугливый, как… — запнулась она, подбирая подходящее слово.
— Как зверёныш, — подсказал Юрка, покосившись на девушку. Он увидел её матовое лицо, тонкий, прямой нос, большие и чистые глаза. Она была даже красивее Вали, но чего-то в ней не было. Чего? Да, пожалуй, тех озорных огоньков в глубине глаз, которые при мысли о Вале всегда всплывали в памяти.
— Вот, вот! Именно дикий, таёжный зверёныш, — подхватила девушка слово, подсказанное Колосовым. — Валя занимает твои мысли, но она тебя не замечает. Ты можешь сказать мне, я это сумею понять. — Она замолчала, потом спохватилась. — Тебе скучно, Юра. Поехали на ту сторону, к цинготникам. Только я буду грести. — Она торопливо побежала к лодке.
Цинготников оставалось всего несколько человек, но и они уже поправлялись и собирались покидать «луковые выпасы», как они называли свой берег. Юрий и Женя ели уху из ленков, вместе с больными ходили проверять перемёты, а потом бродили по перекату с удочками.
— Тебе не скучно, Юра? — постоянно спрашивала Женя.
— Просто чудесно, Женя.
Наконец-то пошёл желанный дождь, оставляя чёрные пятна на серых камнях. Женя вскрикнула и бросилась под дерево.
Они стояли рядом. Стало темно и тоскливо. Шум дождя заглушил остальные звуки. Женя стояла рядом, Юрий прикрывал её плечом от косого ливня, ощущал её тело и не смел пошевелиться. Оглушительные раскаты сотрясали воздух. Их подхватило эхо.
Женя вскрикнула и прижалась к нему, пряча лицо в мокрых складках рубашки.
— Боюсь. Обними меня, как тогда на приборе, — тихо прошептала она.
Он, как во сне, крепко обнял и начал целовать мокрые от дождя глаза, лицо и губы. Новая вспышка озарила небо. Юрий опомнился и нежно поцеловал закрытые глаза.
— Прости, Женечка. Но это мы напрасно. Не надо… — проговорил он срывающимся голосом и тихо прижал её к груди. Женя согласно кивнула головой. Ливень не проходил, и они продолжали стоять, согревая друг друга.
— Юра, если бы к тебе подошла девушка и просто сказала: приглядись ко мне, чем я плоха? Узнаешь и полюбишь — буду хорошей женой, не полюбишь — стану добрым другом. Что бы ты ответил девушке? — тихо проговорила она, не поднимая глаз.
— Но это опасно, Женя. А вдруг… — Он замолчал.
— Ты очень любишь Валю?
— Не знаю, но думаю постоянно.
— Где она?
— Замужем.
— На что же ты надеешься?
— Я обещал и должен с ней встретиться. Пойдём. Женя, мы всё равно промокли насквозь.
— Пошли, — вздохнула она. Они бежали, держась за руки. Тонкое платье Жени промокло и прилипало к телу.
Сушились в палатке у печки, а потом туча ушла. Небо стало прозрачным и чистым. Выглянуло солнце. Умытая и душистая тайга зазеленела, утренний чистый воздух принёс запах смолистой хвои с острым привкусом смородины.
Они снова бродили по берегу. Юрий был весел и прост с Женей. Впервые он вёл себя по отношению к ней так непринуждённо.
Они шли по песчаной косе.
— Юра, птица! Да какая огромная!
— Где?
— Вон, смотри!
— Пор-р-ра!.. Пор-р-ра!.. — донёсся знакомый крик, и птица, взмахнув крыльями, поплыла над берегом.
Колосов засмеялся:
— А нам, пожалуй, действительно пора. Твой отец, наверное, беспокоится.
— Да, пора, — согласилась она. — Но как хорошо прошла эта ночь. Такое, наверное, никогда не повторится. Я нисколечко не устала. Как же бывает иногда хорошо. А папа? Он знает меня и волноваться не будет. Ну, поехали, только грести буду я, — Она, прыгая по камням, добежала до лодки.
— Ты знаешь, Юра… Я решила подать заявление в комсомол. Думаешь, примут? Вы все такие хорошие, как одна семья.
— А почему бы и нет?
— А то что отец?..
— Подавай, Женя. Там послушают тебя и решат. Во всяком случае, мы тебя знаем давно и хорошо, и я лично буду голосовать только «за», — он посмотрел на её маленькие руки, счастливое лицо. — Обязательно подавай заявление.
Она кивнула и продолжала упорно взмахивать вёслами, преодолевая стремительное течение.
Ночной дождь, казалось, смыл не только паутину и плесень с тайги, почувствовалось и оживление в посёлке. Утром приехал Краснов.
Колосов встретил его, когда тот неожиданно появился на лошади не с дороги, а с оротуканской пешеходной тропы.
— Михаил Степанович? Да откуда же это вы? Здравствуйте!
Тот легко спрыгнул с седла, взял лошадь за повод и, переваливаясь, как моряк, пошёл впереди. Грязная лошадь устало брела следом.
— Из Оротукана. Тропинку одну проверил, можно километров на десять сократить дорогу, — ответил он, весело блестя глазами.
— Что нового?
— Новостей много и большие, как говорят горняки: готовь с кожаным низом рукавицы.
— Разгружать пароходы? Это я могу! — засмеялся Юрка, не поняв его шутки.
— Пароходы разгружать придётся, но новости другого порядка. Создано управление по добыче полезных ископаемых. Оно возглавит поисковые службы и все виды горных работ. Наступает наша пора.
— Да уж скорей бы, скорей!
— Не вздыхай. Надо полагать, что вот-вот покажутся кунгасы, а с ними и аппарат горного управления.
Они шли рядом и молчали. Краснов постоянно останавливался, оглядывал посёлок и морщил лоб. Юрий внимательно следил за его лицом. Не иначе, как облюбовывает на площадке место для Дома культуры. Рядом, наверное, будет больница, ниже школа. К берегу ведёт широкая улица, а там речной вокзал, и обязательно со шпилем, — размечтался Юрий и тронул Краснова за плечи.
— А я бы, Михаил Степанович, Дом культуры поставил вон там в лесочке. Сухо, рядом река, и можно организовать спортивные площадки.
По лицу Краснова разбежались весёлые морщинки.
— Это хорошо, что ты любишь мечтать. Это, брат, и есть движущая сила жизни. Но ты ошибся. Думал я сейчас не о будущем посёлка. Об этом рано, да и едва ли закрепится тут управление надолго. Богатые месторождения стянуты в районе Оротукана и выше. Я думаю о другом. Поступят тысячи тонн груза. Нам нужны хорошие склады. Каждый килограмм прошёл тяжёлый и сложный путь, и всё, что довезли, нужно по-хозяйски сохранить. Идёт техника, купленная государством на золото, с ней следует обращаться на «вы».
Краснов пошёл с лошадью на конебазу, Юрий направился к реке.
Кунгасы прибыли после обеда. Кладовщик спрашивал с берега:
— Какой груз?
— Техника!.. Техника!.. Техника!.. — неслось со всех баркасов. Новое слово звучало торжественно.