Прометей, или Жизнь Бальзака

В 1830 году Эжен и Лора поселились в Париже. "Покидая Версаль, они ступили на путь, ведущий в Эльдорадо". Между тем Сюрвиль не добился даже официального подряда на строительство канала; он собирал деньги для создания "акционерного общества по изысканиям"; в этой затее приняли горячее участие Померели, их друг Шевалье де Валуа, доктор Наккар и госпожа Бальзак, которая никогда не могла устоять перед самой ненадежной спекуляцией. Инженер сулил прибыли, равные вложенному капиталу! Капитал увеличится вдвое. Сногсшибательная спекуляция! Но вскоре "непримиримый республиканец" Сюрвиль стал жаловаться на заговор (воображаемый), который устроили против него иезуиты. Оноре, неизменно находивший в семейных неприятностях источник для новых литературных замыслов, уже приступил к работе над "Административными злоключениями счастливой идеи" и придумал впрок превосходное название: "Страдания изобретателя". В ту пору между ним и четой Сюрвилей существовали самые дружеские и родственные отношения. Пока что они делили только неудачи, но в один прекрасный день будут делить золотые россыпи. А в ожидании он внимательно наблюдал жизнь супругов.

Анри Бальзак не оправдал надежд матери. Ослепленная привязанностью к младшему сыну, она винила в слабых успехах не ученика, а его учителей. "Анри так несчастлив! Ребенка просто терзают... Надо будет перевести его в другой пансион". Но это ни к чему не приводило. Мальчику не хватало усидчивости и энергии. В 1824 году семнадцатилетний Анри писал Лоре: "Что я сделал с начала года для того, чтобы продвинуться по избранному мною пути? Ничего". Избалованный материнской любовью, не слишком способный юноша некоторое время мечтал о том, что в совершенстве изучит несколько иностранных языков и достигнет таким путем "высокого положения".

Анри Бальзак - Лоре Сюрвиль:

"Думая о твоем муже, я думаю, что если когда-нибудь стану важным английским милордом, то сделаю его своим главным инженером".

Столь сногсшибательную фразу мог бы написать Оноре. Однако у Анри все ограничивалось благими намерениями, и "переход от честолюбивых замыслов к их осуществлению неизменно оказывался переходом от бесконечности к нулю". Безвольный, вялый, ни к чему не пригодный, "он менял одну службу за другой, как ребенком менял пансион за пансионом". Наконец 21 марта 1831 года Анри решил, что судьба ему улыбнулась: он сел на парусник "Магеллан", отправлявшийся в колонии. В июне судно прибыло на остров Маврикий; Анри сошел на берег и остался там.

Между тем Оноре развил кипучую деятельность. Газеты и журналы с лестной для автора настойчивостью просили у него статьи, новеллы, повести. "Вы теперь просто нарасхват", - писал ему доктор Верон, издатель журнала "Ревю де Пари". "Физиология брака" принесла репутацию жуира, любителя развлечений тому, "чьи многочисленные труды говорят об уединенной жизни... многие читательницы будут весьма удивлены, узнав, что автор "Физиологии" молод, живет, как старый чиновник, умерен, как сидящий на диете больной, пьет одну воду и работает без отдыха..." [Бальзак. Предисловие к "Шагреневой коже"]. Бальзак писал остроумные статьи и очерки для "Карикатуры" и "Моды" и в то же время вынашивал замысел крупного произведения; он хотел вложить свой опыт и философию в роман "Шагреневая кожа".

В записной книжке, куда писатель заносил сюжеты, можно прочесть такую запись: "Изобретение кожи, которая олицетворяет жизнь. Восточная сказка". Сначала Бальзак предполагал написать фантастическую повесть в духе Гофмана и говорил об этом как о "сущем литературном пустяке", где он все же "попытается изобразить некоторые ситуации той жестокой жизни, какая выпадает на долю гениальных людей, прежде чем они чего-либо достигнут". В основе сюжета должен лежать талисман - шагреневая кожа, все желания ее обладателя исполняются. На куске кожи - надпись "на санскрите", расположенная в виде треугольника:

ОБЛАДАЯ МНОЮ, ТЫ БУДЕШЬ ОБЛАДАТЬ ВСЕМ,

НО ЖИЗНЬ ТВОЯ БУДЕТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ МНЕ.

ТАК УГОДНО БОГУ. ЖЕЛАЙ

И ЖЕЛАНИЯ ТВОИ БУДУТ ИСПОЛНЕНЫ.

НО СОИЗМЕРЯЙ СВОИ ЖЕЛАНИЯ

СО СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ. ОНА - ЗДЕСЬ.

ПРИ КАЖДОМ ЖЕЛАНИИ Я БУДУ

УБЫВАТЬ, КАК ТВОИ ДНИ.

ХОЧЕШЬ ВЛАДЕТЬ

МНОЮ? БЕРИ. БОГ,

ТЕБЯ УСЛЫШИТ.

ДА БУДЕТ

ТАК!

Таким образом, при каждом исполнившемся желании кожа будет уменьшаться. Когда от нее ничего не останется, ее владелец умрет. Похожий на скелет старик антиквар, продающий талисман юному Рафаэлю, сумел дожить до ста лет лишь потому, что остерегался не только чего-либо страстно желать, но даже просто хотеть.

Чем больше размышлял Бальзак над этой легендой, тем больше философской глубины находил он в ней. Мысль о долголетии была ему хорошо знакома. Отец постоянно напоминал, что Фонтенель советует старикам быть экономными и в своих движениях, и в своих чувствах. В скупости проявляется их мудрость, ничего другого они не могут себе позволить. Между тем молодость жаждет "сумасбродных трат, неосторожности, сильных страстей, беспокойных поисков". И этим она торопит неминуемый крах. Старик антиквар, вручая талисман Рафаэлю де Валантену, говорит ему: "Сейчас я вам в кратких словах открою великую тайну человеческой жизни. Человек истощает себя безотчетными поступками, из-за них-то и иссякают источники его бытия. Все формы этих двух причин смерти сводятся к двум глаголам: желать и мочь".

Такая философия осуждает блестящую жизнь, роскошь, разгул и даже всякую деятельность. Как помнит читатель, Бернар-Франсуа советовал жить в деревне и питаться плодами земли. У Руссо также можно найти осуждение социальной жизни. "Общество есть путь к смерти", - в свою очередь, говорит Оноре. "Шагреневая кожа" будет не просто фантастической повестью в духе Гофмана. Бальзак перенесет легенду в современную ему эпоху и напишет философскую повесть. Его учитель Рабле в эпоху, пришедшую на смену аскетическому средневековью, создал большой символический роман для реабилитации плоти; Бальзак, писавший после наполеоновской Империи, которую можно назвать оргией действия, укажет с помощью другого символа на опасности, порождаемые стремлением к могуществу; его произведение отнюдь не будет "сущим литературным пустяком", оно воплотит дерзостный и блестящий замысел. Он был способен это осуществить. "Впрочем, главное свойство всякой настоящей легенды - это то, что сам автор не подозревает о богатстве, которое в ней заключено", - пишет Ален.