Парадигматик

– Глупости не говори! Никакой двусмысленности нет. Просто читателю покажется, что они давно сидят.

– А почему бы и нет?

– А для чего?

– Ну, допустим…

– Давай без «допустим», не плоди сущности. Ты случайно вклинил ненужную деталь и теперь выдумаешь целую вселенную, чтобы ее оправдать.

– Хорошо, ты прав, – согласился длинноволосый.

– Итак, пишем: «В кофейне на втором этаже было душно… Нам принесли еще кофе. Мой друг раскурил трубку…»

Пока они спорили друг с другом, решая, написать «бросает взгляд» или «смотрит» и «помолчав, сказал» или «поддержал меня», обсуждая каждый оттенок образа и каждую интонацию реплики, их голоса постепенно становились тише и тише, отдалялись от меня, растворялись в полутьме, сотканной как будто из ваты… бычья голова, довольно сопя, втягивала ноздрями каждое их слово, не давая мне слышать спор, и мне осталось лишь по очереди заглядывать в их глаза.

На дне их зрачков я постепенно различал все больше и больше контуров будущего творения… Глаза лепной бычьей головы вспыхнули кроваво-рубиновым, на миг ослепив меня, и, ослепленный, я увидел.

– Ты, конечно, знаешь, что в этой кофейне один столик необычный.

– Да, – кивнул я.

– Иногда за этим столиком появляется человек в белом галстуке. К нему подходит сутулый официант. Пролистав меню, человек смотрит на часы и делает свой обычный заказ. Кто-нибудь расслышит слова «капуччино», «сэндвич» или «пирог». И не обратит внимания. Но ты знаешь, разумеется, — у человека в белом галстуке и сутулого официанта язык особый. И человек ждет, когда на его столике, приготовленные в тайном подвале кофейни, появятся: сладкий пирог с начинкой из человеческой печени, и фаршированный человеческий желудок, и жаренные детские потроха…

– И еще жульен с грибами, – добавил я.

– И кровавая Мэри, – помолчав, сказал мой друг, любивший курить, и выпустил колечко вкусного дыма.

– Но человек в белом галстуке не подозревает, что никакого подвала нет, – сказал я. – Сутулый официант, приняв заказ, покидает кофейню через пожарный выход и направляется в соседнюю закусочную. Там он покупает готовые блюда из простой баранины, телятины и свинины, возвращается и, разогрев их, подает на стол человеку в белом галстуке.

– Да, – весомо покивал мой друг, набивая очередную трубку. — Все так и есть. Но сутулый официант никогда не узнает, что закусочная покупает свое мясо не у фермеров, а у китайских дилеров, торгующих людьми: так дешевле.

– Да-да, – подтвердил я. – Но хозяин закусочной не догадывается, что китайцы его обманывают. Своих людей они производят из обыкновенной сои…

– Да, но дилеры не знают, что соя…

– Да не кричите вы, нервный! Не орите, я вам сказал, – потребовало существо, скинув с головы глубокий капюшон.

– Так-то лучше, – сказал он. – Отдайте мне ключ, который вы держите в руках. И аккуратнее. Не поломайте ручку: она очень тонкая.

У старичка, стоявшего передо мной, была очень выразительная внешность. Не совсем человеческая. Он обладал невероятно длинным носом с широкими ноздрями, был чрезвычайно лопоух; мощная седая грива-борода свешивалась до пояса, а брови мохнатостью и густотой уступали только молодому ельнику. Ростом он был не просто низок; он был карликом. Своим подбородком он уперся бы мне в пупок, если бы мы вздумали померяться ростом.