Парадигматик

– Давайте, давайте ключ, ну чего стоите? – нетерпеливо обратился он ко мне, тоном хирурга во время плановой диспансеризации: «раздевайтесь, раздевайтесь, там люди ждут».

Я не спешил отдавать ему ключ. Сделать это казалось мне таким же странным, как взять у друга машину, а потом отдать ее незнакомцу, который торопливо говорит: «ну и зачем ты ездишь на ней? отдавай сюда, быстрее».

– Ну что вам в голову взбрело, в самом деле? Каждый день ходите и не обращаете внимания, а сегодня вот вам их ключики покоя не дают. Спасибо, хоть не стали выдергивать из всех. А то находятся умники. Думают, что-то светлое несут, доброе. Один так мне и сказал: «новые горизонты мысли». Мне за ним пришлось три миллиона ключиков обратно возвращать. Ох, я намучился. Они, конечно, повторяются, где-то через каждую тысячу, так что взаимозаменяемы. Но подумайте: угадать, какой из тысячи ключей подходит человеку… И так три миллиона. Всю ночь провозился. Да, ломать – это, знаете, не строить…

Мой страх прошел. Я снова оглядел зал, неподвижные фигуры, и нашел уместным задать вопрос:

– Сколько же времени длилась та ночь?

– Хм, хороший вопрос. Вы проницательны, ничего не скажешь. Мой вам совет – забудьте про время, лучше мыслите в категориях вероятностного облака. Тогда многие вопросы решаются легче… Ну, давайте, давайте сюда ваш ключ. Я верну ключ на место и заведу его… да-да, – ответил он, по-видимому, на мой удивленный взгляд, – вынув ключ, вы спустили весь его завод. Теперь придется заводить заново. Понимаете, как я намучился в ту ночь с тремя-то миллионами?

Теперь я послушно отдал ему ключ. Он приподнял руку лысого писателя и долго рассматривал отверстие в его подмышке.

– Ключи, если уж на то пошло, надо вынимать аккуратнее, – поучительно сказал он. – Особенно с этой категорией людей. Очень легко сломать паз или повредить бородку… – он погладил писателя по изящной эспаньолке. – Кажется, все обошлось. Это ему просто повезло, учитывая, какой вы неумеха в механических делах. Я понимаю, с теми, например, экспериментировали бы, еще ничего… – он показал на студенческую компанию. – Там все устроено просто. Вынимай ключ, вставляй когда вздумается. Только спиртом протирать не забывай время от времени. А впрочем и протирать необязательно – просто залил в паз и завел, и механизм сам почистится и придет в порядок. А если какой-то сбой серьезный, то стукнешь раза два кувалдой между лопаток, и все снова работает, как будто вчера с конвейера. А с этой вот категорией сложно, и ключи у них тонкие, и ручки у ключей, бывает, отламываются. Так что приходится бегать за сварочным аппаратом. Да… Такая вот работа, – сказал он, прицелился и вставил ключ в подмышку писателя.

– И кем вы работаете? – спросил я. – Как называется ваша работа?

– Механических дел мастер, а вы? – он быстрыми движениями крутил ключ по часовой стрелке.

– Мастер дел парадигматичных, – ответил я осторожно.

Он долго недоверчиво смотрел на меня, продолжая крутить ключ со все большим усилием. Я ожидал вопроса: «Может быть, парадигматических?». Однако услышал другое:

– Именно «мастер»? Точно? Вы уверены?

Своим вопросом он поставил меня в тупик. Я молчал и чувствовал себя довольно глупо. Он, тем временем, покрутил ключ еще немного, застегнул на писателе рубашку и сходил к столу со студенческой компанией, чтобы опустить красную футболку на девушке. Поправив ее одежду, он подошел ко мне и, кажется, хотел что-то сказать. Я опередил его:

– Скажите, а меня вы тоже заводите таким вот образом, когда у меня кончается завод?

– Что вы, конечно же нет! – его решительный ответ обнадежил меня. – Зачем это мне заводить вас? Вы же на батарейках!

– Кто… – начал было я, но он перебил:

– Всё, я сейчас их запускаю и ухожу. Работы – по горло! Один… некрофил, иначе не скажешь, написал, блин, книженцию… может, видели, в черной обложке такая… Так теперь у читателей ключики выпадают сами собой! Так что я побежал. Советую вернуться за свой столик, иначе господа литераторы будут неприятно удивлены… После остановки и перезапуска примитивное волшебство, вроде вашей невидимости, какое-то время не работает, такой вот побочный эффект… Давайте, давайте! Чего сидите, вставайте, берите свои тарелки!

Я послушался его, и, поставив тарелку и стакан сельдереевого сока на свой столик, собирался вернуться и задать ему еще несколько вопросов, но когда я обернулся, механических дел мастер щелкнул пальцем, и длинноволосый писатель нагнулся поднять листок с пола. Лысый писатель хлебнул кофе и скрестил руки на груди. Нервно курящий мужчина изменил свою смешную позу и удобно устроился в своем кресле. Студент, имевший привычку барабанить ладонями по столу, закурил и откинулся на спинку стула.

– Не люблю таких вот, – гневно блеснула глазами лепная бычья голова. – Приходят и курят дешевые сигареты. И по закону подлости, кто чаще курит, у того дешевле сигареты. Это же не табак – это осиновые опилки вперемешку с рубероидом, – она недовольно пофыркала и неподвижно застыла вновь.

Я сидел еще довольно долго, бесконечно перебирая в голове фразы мастера механических дел. Встреча с ним не внушала мне оптимизма. Интересно, он все-таки пошутил насчет батарейки?

Расплатившись, я решил, что моя квартира будет как можно ближе к этой кофейне, например, в соседнем доме. Я вначале пытался обосновать это тем, что надо подольше поспать перед завтрашним днем и что мне удобнее будет ехать завтра к месту работы, но вскоре увидел бесполезность своих попыток и признался себе: я просто боюсь. До истории с домиком и собакой, я не боялся темных улочек и дворов. Наоборот, часто устраивал ночные прогулки, потому что незнакомцы ночью, кажется, клюют лучше…

Заперев за собой дверь квартиры, я отправился в душ, потом заварил ароматный ройбуш, но чай не доставил мне удовольствие, слишком я был уставшим и встревоженным. Честно оглянувшись на сегодняшний день, я понял, что, проводя запланированные встречи, одну за другой, тревожился о возможности такой встречи, которую запланировал кто-то другой, например, собака или приспешники домика. И не потому я ощущал сейчас неприятную тревогу, что многие сегодняшние встречи оказались бесполезными в смысле поисков больной собаки. Это не было тревогой жалости о потерянном времени… «Тебе все равно придется и завтра, и послезавтра, и всю неделю ходить по городу. И возможно, что ночью. Сидеть в квартире – не решение проблемы. Когда ты погружаешься в глубокое размышление, заглядываешь в сны и раздаешь подсказки оптом, ты гораздо более уязвим!» – объяснял я себе, и мои аргументы становились все более бессвязными, по мере того, как согретый теплым одеялом, я засыпал в очередной своей квартире.