Победители без лавров

— Мне нравится этот ваш берчистский подход к вещам, — заметил редактор городских новостей. — По-вашему, КПП [1] — орудие правительства Соединенных Штатов?

— А по-вашему, это не элементы одного и того же либерального движения? Разве цели у профсоюзов и федерального правительства разные?

— Вы рассуждаете, как бешеный, — редактор улыбнулся, потом лицо его стало серьезным. — Вы берчист, Бен?

— А вы коммунист?

— Идите к черту!

— Без этого вы не забрались бы так высоко в нашей красной газетенке.

— Мы не красные, старина. Наша газета занимает промежуточную позицию.

— Занимала тридцать лет назад. А до этого она была желтой. Теперь же вам хватит одного пальца, чтобы пересчитать тех, кто стоит правее центра: с меня счет начнется и мной закончится.

— Боюсь, мы начнем ссориться. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь более приятном. Например, о том, что вот Кеннеди застрелили. Или о Дана Олбрайте.

Они посмотрели на Олбрайта, который подходил к дверям церкви на полшага впереди своей жены.

— Он даже выглядит как экзекутор.

— Уильямс как будто имеет все права, но у него ничего не выйдет. Карл Пирсон не доверяет кабинетным работникам. Олбрайт — практик. Если решат назначить временного президента, им будет Олбрайт.

— С его экзекуторской репутацией? Вы думаете, Бобби Кеннеди [2] выберут президентом США? А Олбрайт, прямо скажем, не любимец публики.

— Об этом уж пусть заботится их отдел по связи с прессой. Дайте мне побольше места, и я из Профьюмо [3] сделаю Альберта Швейцера. Вы, розовые, сделали же Хрущева в глазах американцев популярней губернатора Уоллеса. За неделю публике будет внушено, что Олбрайт под суровой внешностью поячет редкую сердечность и обаяние.

— Сдаюсь, — сказал редактор весело, но не без сарказма и добавил решительно — Ну, ладно, берем Олбрайта. Объявим его наиболее вероятным кандидатом и посмотрим, поддастся ли совет нашему нажиму.

Кауэлл широко улыбнулся.

— Возможно, и поддастся. Конечно, они взбесились бы, приди им это в голову, и все-таки можно попробовать.

— Какие еще варианты?

— Что, если они предпочтут избрать постоянного президента? В этом случае кандидатов куча. Пять, шесть, а то и семь.

— Многовато. Давайте сократим. Наметим двух, согласно законам хорошей журналистики. Как насчет Клири? Весьма вероятный кандидат. И у вас в воскресном номере идет о нем очерк.

Кауэлл покачал головой и показал на толпу, идущую к церкви.

— Вон Клири. Он мне не нравится. Заставил меня ждать, когда я пришел взять у него интервью. Точно он автомобильный господь бог. Я вам кое-что скажу. В моем очерке он и его газотурбинный двигатель вовсе не выглядят так внушительно, как он, возможно, полагает. По-моему, он коммунист. Нет, мы начнем с Бэда Фолка и Тони Кэмпбелла.

Кауэлл указал на прибывшие «кадиллаки» и выходящих из них людей.

— Публика из «Дженерал моторс». Джек Гордон, Бэд Гудмен, Гоуд, Коул. Вон Бэнки Кнудсен с женой входит в церковь вместе с Расселами. А это Крайслер и Таунсенд, Андерсон, Брайт. Что-то Форда не видно.

— Ну, у нас шишек набирается не меньше, чем на похоронах Кеннеди. Фолк и Кэмпбелл молоды. Пожалуй, слишком молоды, а?

— Для Фолка это будет большой скачок. Прямо из директоров управления. Но поговаривали, что его назначат на место Паркера, и таким образом он стал бы следующим на очереди.

— Он берчист?

— Подобно большинству консерваторов и в отличие от либералов я не ставлю свои решения в зависимость от принадлежности человека к той или иной политической группе, коль скоро его политические взгляды совпадают с моими. Я ставлю на Тони Кэмпбелла. Вот он идет.

Они посмотрели, как красавец Энтони Кэмпбелл и его обаятельнейшая жена с сосредоточенно-серьезным в-идом входят в церковь.

Кауэлл сказал:

— Собственно говоря, я ставлю на Уэнди Кэмпбелл! По сравнению с ней мадам Нью выглядит толстухой вроде Лиз Тэйлор. Тони и Уэнди расшевелят «Нейшнл моторс», как Джек и Джекки [4] расшевелили всю страну. Надеюсь, нашего Тони не пристрелят, когда он будет вылезать из чужой постели…

— А это не сплетни?

— Трудно сказать. А вообще-то, как бы вы вели себя на его месте, имея такую внешность и такие деньги?

— Скончался бы еще в раннем детстве. Я человек невезучий.

— Начнем кампанию в поддержку Тони и Уэнди. Во всяком случае, приятная перемена после всех этих кальвинистов. Когда предприятие разрастается до таких масштабов, оно становится слишком безликим. В Нью-Йорке один таксист рассказывал мне, что в «Нейшнл моторс» есть зал, где стоят огромные картотеки, и какой-то парень — Карл Пирсон, что ли, — и еще Эйвери Уинстон расхаживают там с указками и, чуть им что-нибудь не понравится в какой-нибудь карточке, приказывают: «А ну-ка увольте его». Я считаю, что «Нейшнл моторс» управляют коммунисты и бюрократы. Там нужна Уэнди. Итак, берем Фолка и Кэмпбелла, и еще у меня на примете есть один кандидат. Больше из спортивного интереса. Он понесет гроб.

Они вылезли из машины и подошли поближе к подъехавшему катафалку. Вдова и дети покойного твердой одеревенелой походкой входили в церковь. Те, кто должен был нести гроб, приготовились.

Репортер автомобильного отдела сказал:

— Очень любопытный подбор. Так просто в этот список не попадешь.

— Я узнал президентов автомобильных корпораций. А кто остальные?

— Трое — первые вице-президенты, двое — просто вице-президенты, а вот этот — бельмо на глазу, шлюха на званом вечере. Этот седой, с румяным лицом — Кинг Смит. Мелкая сошка, агент по продаже автомобилей. Карман у него, может быть, и набит, но все равно — мелкая сошка. Член загородного клуба Блумфилд-Хиллз, но попал он туда, должно быть, с заднего крыльца. Я не знал, что он был таким приятелем Джима Паркера, чтобы нести гроб. Вот про Дэвида Бэттла я знал.

— Я так и думал, что это он. Он совсем не стареет. Верно?

— Я говорил о нем. Беру его в число фаворитов. С Дэвидом Бэттлом мы далеко уедем.

— Думаете, вас примут всерьез?

— Плевать! Зато всем будет интересно. Как по-вашему, кто самый популярный человек в Детройте?

— Дэвид Бэттл. Для наших ровесников. До него были Куган Большая Медведица, Джо Луис и Чарли Герингер. А теперь — Эл Кэлайн, Джо Шмидт и Горди Хау. На днях я разговаривал с одной девчонкой, которая не знает, кто такой был Гэр Вуд.

— Ну, о Дэви и теперь будут читать с удовольствием. Бэттл Малая Медведица вырывается вперед с «катлессом» под мышкой, обходит Форда, сшибает «Дженерал моторс» — первоклассный материал! Но он может и нас надуть. Вдруг он окажется темной лошадкой?

— Бросьте шутить. Дурачьте читателей, как хотите, но со мной этот номер не пройдет. Бэттл, конечно, привлек бы внимание публики, но только «Нейшнл моторс» думает не о внимании публики, а о том, чтобы нажить несколько лишних миллиардов долларов.

— Но он чертовски умен.

— По сравнению с другими футболистами?

— По сравнению с кем угодно. И у него есть свои козыри. Все-таки он женат на дочери Уоррена Корта. А главное, он был приятелем Джима Паркера. Ведь они оба из Суит-Уотера.

— Дело ваше. Пишите обо всех четырех: Дана Олбрайт, Бэд Фолк, Тони Кэмпбелл, Дэви Бэттл — звучит неплохо.

— На первой полосе завтра?

Редактор городских новостей помедлил с ответом, а входя в церковь, сказал:

— Подождем до следующей недели. Материалы о Кеннеди все-таки важнее. — Он слегка улыбнулся. — Да и приличнее подождать. А политически Дэвид Бэттл вас устраивает?

— Черт его знает, какие могут быть политические взгляды у футболиста!

█

Комиссия по кандидатурам совета директоров «Нейшнл моторс» в основном согласилась с доводами в пользу Бэда Фолка. На первом заседании Карл Пирсон, председательствовавший на заседании, сказал деловито и благодушно: