Как писать биографию

Они засиделись допоздна. Чуть слышно играла радиола. Люсинда Рокингэм открыла бутылку мадеры, залежавшуюся ещё со времён брата.

Разлила мадеру в хрустальные бокалы, отражавшие свет лампы. Она рассказывала, как Лэмпри заболел и как однажды под вечер в Лондоне она впервые поняла, что он умирает. Это случилось в Галерее Тейт. Она повернула бокал, и отражённые лучи осветили тёмные углы комнаты. Они смотрели Шагала и Кандинского.

— Знаешь, меня это даже в дрожь бросает, — сказала она.

— Честно говоря, я не уверен. Вполне возможно, у них ничего и не было. Так даже ещё интересней. Письма. Всё в них.

— Да не из-за них. Из-за тебя.

— Плохо слышно.

— Они для тебя, — начала она обиженно, — важнее, чем твоя собственная жизнь.

Он лихорадочно засунул в карман руку. Звякнула монетка.

— Алло! Всё в порядке. Я бросил ещё одну. Ты, кажется, злишься. Пожалуйста, не надо.

— Я не злюсь.

— Я на самом деле люблю тебя. Что? Говорю, люблю тебя.

— Малколм — вымолвила она, наконец.

— Я всё время думаю…

— О чём?

— Просто, всё время думаю… о нас.

— Ты думаешь о том, — сказала девушка, — что у нас тоже ничего не было?

Стопка писем уменьшалась. Люсинда Рокингэм, стоя у него за спиной протянула ему чашку кофе и сказала:

— О, боже. Так я снова останусь скоро одна. Ещё день или два?

— Думаю, три. В субботу надо кончить. И чем я вас только отблагодарю?

— Но мне это было в радость, — великодушно сказала она, — мне с вами было хорошо. Я жила одиноко и была рада поговорить. Надеюсь, я вас не слишком обременяла своими разговорами.

— Упаси боже… Я даже не знаю, что для меня было приятней. Вы… да вы просто изменили всё, всё, что касается книги. Мне остаётся только надеется, что она вам понравится, в конечном счёте. Что вы не будете…

— Жалеть? — спросила мисс Рокингэм. — Я всё обдумала и теперь уверена, что приняла правильное решение. Эдварду бы тоже этого хотелось. Жена ведь его уже умерла. Значит, наш последний день — суббота.

— Какое счастье, что ты позвонил. Я так боялась, что не позвонишь. Потрясающие новости. Ты помнишь мою подружку, ту, что играет в оркестре в Олдборо? Она уезжает в субботу и зовёт к себе. Там у них коттедж, и мне найдётся, где переночевать.

— У меня слов нет. Просто замечательно.

— Так как ты думаешь? Мне…

— А комната большая?

— Ну… думаю, что да.

Оставалось ещё семнадцать писем. Он прочёл их по порядку, одно за другим, все до единого. Три последних были написаны в частной лечебнице, где Лэмпри и умер. Но письма никак об этом не говорили. Ни слова, ни намёка. Обычные письма.

— Чаю? — спросила Люсинда Рокингэм. — Сегодня я заварила «Эрл Грей» [3]. Эдварду такой чай нравился. Как это я раньше не вспомнила.

Он придвинул к себе машинку и разгладил сто семьдесят шестое письмо.

— Мы доберёмся до Олдборо к шести, — сказала она. — Где встретимся?

— Я позвоню в коттедж. Скажи мне номер.

— Минутку. Вот он…

— Да. Понял. В районе шести? Отлично. Двадцать четыре часа.

— Да. Я просто не верю.

— Я тоже. Нет, верю. Я лет так на десять постарел за дни, проведённые тут.

— Дурачок… Как там у тебя, кстати?

— Практически кончил. Можно подводить черту.

— А ты узнал…

— Нет.

Сквозь стеклянную дверь будки он смотрел на хмурое море далеко за равнодушными фонарными столбами эспланады, на спинку чугунной скамьи, на холодный зрачок чайки. Он повторил:

— Нет.

— Но это ещё важно для тебя?

— Да. Важно.

— А ты не можешь спросить об этом как-нибудь поделикатней?

— О боже, конечно же, не могу.

— Я вот думала, — сказала Люсинда Рокингэм, — что раз уж это ваш последний вечер, то его как-то надо отметить. Я заказала утку у мясника, а в кладовой, к счастью, нашлась бутылка хорошего вина.

— О… это очень любезно с вашей стороны, но так получилось, что мой друг…

— Но вы же собирались переночевать?

— Да, но я намеревался сказать, что, в общем…

— Мне просто пришло в голову, что после всех этих писем, у вас мог возникнуть один вопрос…

Он посмотрел на неё. Чистенькая, старенькая, сутулая, живые глаза в сетке морщин.

— Да. Действительно. Один вопрос остался.

— Вечером, — сказала мисс Рокингэм, — вечером за торжественным ужином. Это как раз подходящий момент.

— Так, — сказал он, — значит, ты приехала. Ты здесь. Добрались благополучно?

— Да. Вполне. Где ты?

— В телефонной будке на приморском бульваре.

— Так ты будешь минут через десять. Я скажу тебе, как ехать. Нужно свернуть с дороги, которая идёт вдоль берега, сразу после…

На него вновь уставилась с парапета чайка, всё тем же металлическим зрачком.

— Я пытался дозвониться к тебе в Лондон. Но тебя уже не было. Видишь ли, так получается, она говорит, что… Чайка подняла клюв к серому небу и издала протяжный звук; он едва слышал собственный голос, свои невнятные обидные слова… — Понимаешь, я должен, просто должен. Можно позвонить тебе около одиннадцати? Она, обычно, ложится в такое время.

— Я не уверена, — сказала она после короткой паузы, — что я буду дома. Возможно, я пойду с Дианой на концерт.

— Но я рискну, ладно?

— Рискни.

Мисс Рокингэм сочла утку слегка жёстковатой, но вино ей понравилось. Она позволила ему убрать со стола и вместе с ним перешла в гостиную. В руке у неё был бокал, наполовину наполненный вином. Она открыла дверцу печки и энергично поворошила угли. Потом села.

— Вас, должно быть, интересует, какого свойства у меня были отношения с Эдвардом Лэмпри. Мы никогда не были любовниками. В физическом смысле.

— О, — выдохнул он. — Да. Конечно. Не то чтобы я… Я не имел права. Так, ради книги.

— У нас была такая договорённость. Ради его семьи. Ну а сейчас, раз уж мы всё обсудили, не послушать ли нам музыку?

Потом, позже, когда она уже легла, он вышел к телефону-автомату. Парни, вывалившись из пабов, заводили на эспланаде свои мотоциклы. Белая собачонка бегала вдоль тёмных витрин магазинов. Волны с шумом ударяли о мол. Он набрал её номер. Долго ждал, потом, наконец, повесил трубку. Что он чувствовал? Ничего, ровным счётом ничего. Ну разве что слабое сожаление, едва различимое, угасающее чувство утраты.