Похищение в Блумзбери

— Могу я видеть мистера Чалмерса?

— Он пригласил вас прийти сегодня?

— Да, — сказала Эмили, — да. — Она говорила мягко, без всякого напора, но не сомневаясь в том, что говорит. — Меня зовут Бродхерст, Эмили Бродхерст.

«О Боже, — думала секретарша миссис Керн. — Он снова всё забыл». Только несколько минут назад он куда-то вышел.

— Пожалуйста, присядьте на минутку.

— Спасибо, — сказала Эмили и села на предложенный стул. Он был окружён, чуть ли не завален горами гранок, книг, причём Эмили заметила, что некоторые книги были на иностранных языках.

Миссис Керн прошла через дверь в соседнее помещение, чтобы сказать Магги, секретарше Огастуса о мисс Бродхерст и о том, что время прихода было оговорено заранее.

Мейси Керн начала служить здесь ещё с незапамятных времён. Она начинала со старым Патриком Имни, а Огастус перекупил дело уже в шестидесятых годах. В издательских кругах поговаривали, что для успеха и процветания «Импи энд Смизерс» она делала больше, чем сам Огастус или другие служащие. Разумеется, в этом утверждении не было никакой насмешки над Огастусом. И всё же в этой шутке была доля правды. Другие издатели завидовали успеху «Импи энд Смизерс». Им бы тоже хотелось иметь такого секретаря, как миссис Керн.

— Я знаю о ней, — сказала Магги. — Время её прихода не было оговорено. Она пожаловала со своей рукописью без приглашения. Рукопись я приму.

Миссис Керн проковыляла назад и сказала Эмили, что мисс Демпстер, секретарша мистера Чалмерса, примет её через минуту. Эмили поблагодарила. Она ждала, пока её позовут, искоса поглядывая на названия книг.

Неожиданно входная дверь, к которой вели ступеньки, открылась, и в комнату вошёл Ангус Финдхорн. Она бы узнала его лицо среди тысячи других лиц даже на улице и уж, конечно, сразу узнала в офисе издателя. Если бы у неё была при себе одна из его книг, она могла бы попросить автограф!

— Доброе утро, мистер Финдхорн, — сказала миссис Керн. Она бы могла называть его Ангус, но ей и в голову такое не приходило. Её воспитывали в добрые старые времена, и такой уж она останется навсегда.

— Мистер Чалмерс ушёл, — сказала она, даже не подумав о том, что её слышит Эмили.

Хотя слова эти были адресованы Финдхорну, Эмили, воспринимавшая всё на свой счёт, едва не потеряла сознание. Если бы она стояла, то, пожалуй, просто упала бы на пол. Её поездка в Лондон оказалась воистину непредсказуемой и — вопреки желанию — беспокойной. Нет, такого она не ожидала, готовясь к поездке, такое ей и в голову не могло прийти.

— Но Магги у себя. Я позову её, — сказала миссис Керн Ангусу Финдхорну.

— Не стоит. Я ухожу, миссис Керн. Я говорил Огастусу, что оставлю новый роман у Магги, чтобы она сняла фотокопии.

— Давненько вы ничего не издавали, мистер Финдхорн, — позволила себе заметить миссис Керн.

Известный романист улыбнулся. Он был ещё не настолько испорчен успехом, чтобы не обратить внимания на наблюдательность миссис Керн. В других издательствах секретарши вряд ли были в курсе дел авторов. Последний роман Финдхорна вышел три года назад. За эти три года он написал, помимо самого последнего, ещё парочку романов, но выбросил их в корзину. Даже рукописей не оставил. Он никогда не печатал под копирку и не сохранял копий. Потому он и принёс новую рукопись, чтобы снять с неё копии, и отправить их своим издателями в Америке и Европе. Его последний опубликованный роман «Рыжий сеттер» был переведён на тринадцать языков.

Он взглянул на Эмили и понял, что не знаком с ней. «Должно быть, подающий надежды автор», — подумал он. Судя по всему, в руках у неё была отпечатанная на машинке рукопись.

— Да, — сказал он, переведя взгляд на миссис Керн, — и впрямь давненько. Совершенно с вами согласен. Надеюсь, это — Огастусу понравится.

Слова Финдхорна прозвучали не совсем искренно. Огастус ничего не знал об уничтоженных рукописях и вовсе не сожалел о прежних публикациях, скорее наоборот.

Финдхорн ещё раз улыбнулся миссис Керн и вышел. Не дожидаясь, пока миссис Керн принесёт ей новую рукопись Финдхорна, в приёмную зашла Магги. Миссис Керн решила вручить ей рукопись Финдхорна после того, как Магги поговорит с мисс Бродхерст (кажется, так её зовут. Мейси Керн гордилась тем, что хорошо запоминала имена).

— Добрый день. Меня зовут Магги. Я секретарь Огастуса.

Эмили поняла, что девушка обращается к ней и улыбнулась.

— Я очень сожалею, но он ушёл на совещание. Если вы оставите рукопись у меня — это ведь роман, не так ли? — Огастус прочтёт его не мешкая.

Эмили поднялась. «Но я хотела поговорить, кое-что объяснить.» Голос её сник. Какой ему смысл читать роман, если она не объяснит всего — символики, литературных реминисценций, временной последовательности. Не то чтобы он сам не мог разобраться что к чему, понять всю многогранность структуры романа, но она хотела поговорить с ним лично, с глазу на глаз. Ведь он сам предложил встретиться, разве нет?

— А можно мне. подождать мистера Чалмерса?

Хотя Магги оставалась вежливой, она явно утратила интерес к Эмили. — К сожалению, я не знаю, когда он вернётся. Может быть, после ленча.

Это «может быть» пришло ей в голову, — как подумал Эмили, — в последний момент. Она просто лжёт, — решила Эмили, — конечно она знает, когда вернётся Чалмерс: до или после ленча. Это уж ясно, что вернётся он после».

— Мы прочтём роман не мешкая и тотчас свяжемся с вами, — сказала Магги, пытаясь подбодрить Эмили. Она знала, что следует говорить, чтобы избавиться от подобных авторов. И почему они не пользуются услугами почты?

— «Мы» прочтём, — думала Эмили.

— Что, собственно, она имела в виду, эта выскочка? Или она просто оговорилась, подразумевая «он прочтёт»? Ведь она-то не будет читать роман. А может, кто-нибудь со стороны? — Эмили знала, что у издательств есть свои рецензенты, она читала о них. — Нет, Огастус Чалмерс наверняка прочтёт её рукопись, это уж точно. Она задумалась. Её уверенность таяла. — Он сказал. нет, это не он, это секретарша сказала. Магги, что они могли бы встретиться. Она подписала письмо, но разве не он диктовал? А может, он вовсе не собирается читать её рукопись?

— И когда вы ответите? — спросила она, окончательно теряя уверенность.

— Мы, знаете, сейчас в затруднительном положении. Некоторые сотрудники болеют, у нас вообще маленький штат. Да и после лета столько рукописей скопилось. Но, думаю, через семь-восемь недель.

Это был целая вечность, целая вечность.

— Спасибо, — сказала Эмили с чувством благодарности, что кто-то прочтёт её роман и напишет ей через семь-восемь недель. Она протянула свои бесценные страницы Магги. В голове промелькнула мысль: а не попросить ли у Магги квитанции.

— Спасибо, — сказала Магги, — до свидания. — Ей не показалось, что эта молодая женщина чем-то отличается от других начинающих нетерпеливых авторов. Она не была чересчур настойчивой или нервной, нет, никаких особых примет. По её внешности и поведению, по тому, что она была расстроена отсутствием Огастуса (Эмили считала, что ей удалось скрыть своё разочарование) было трудно судить, умеет ли она писать.

— До свидания, — сказала Эмили, — спасибо.

Магги исчезла в дверях вместе с детищем Эмили, её жизнью, ею самой. Эмили постояла секунду, потом нагнулась, чтобы взять уже пустой портфель и сумочку.

— Чтоб оно… — сквозь зубы проворчала миссис Керн, которой понадобился какой-то адрес в картотеке в дальней комнате. Энергично кивнув и улыбнувшись Эмили, она вышла. Эмили в самом деле бессовестно тянула время, собираясь с силами. Мысль о том, что она уйдёт из «Импи энд Смизерс», оставив там свою книгу, была невыносимой.

Миссис Керн была уверена, что когда она вернётся к столу, Эмили уже не будет.

Мисс Керн предпочитала одиночество, хотя кому-то это могло бы показаться странным, тем более, что по долгу службы она должна была принимать посетителей. Одиночкой миссис Керн стала восемь лет назад, после смерти Уолтера.

Ни о чём не думая, Эмили сделала шаг или два к столу миссис Керн, стоявшему у пульта, взяла рукопись Ангуса Финдхорна и торопливо сунула её в портфель. Затем вышла через входную дверь «Импи энд Смизерс», стремительно спустилась по лестнице и оказалась на улице. Вместо того, чтобы свернуть направо к Бедфорд-сквер, Эмили повернула налево к Тоттнем-Корт-Роуд. Там она на мгновение задумалась: налево или направо? Наудачу свернула налево и почти тотчас увидела станцию метро. Нет, добираться до вокзала на такси не было никакого смысла. На метро ехать столько же или почти столько же и притом дешевле.